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CARTAS PARA TRANSFIGURAR O TEMPO: O ROMANCE
EPISTOLAR EM NATALIA GINZBURG E ELENA PONIATOWSKA

Wibsson Ribeiro Lopes?

RESUMO: Esse artigo desenvolve uma interpretacdo dos romances Querido Diego, sua Quiela, de Elena
Poniatowska, e Caro Michele, de Natalia Ginzburg, em uma busca por valorizar a forma singular de cada obra
e o estilo das autoras, entendendo as potencialidades da forma epistolar em romances de ficgéo e as diferentes
estratégias que podem ser empregadas para lidar com a construcdo de personagens e seus sentimentos, por
meio de narrativas que lidam com o tom intimista e pessoal. Ao invés de partir de conceitos prévios, buscamos
por meio de uma leitura cerrada entender como os romances exploram de maneiras diferentes as possibilidades
da forma epistolar e como as estratégias de narragéo adotadas contribuem para uma reflexdao e uma percepcéao
a respeito do tempo através do trabalho da linguagem. Seja enredando o leitor em uma histéria de amor que
possui referentes historicos ou urdindo um conjunto de relagbes entre personagens, temos diferentes formas
de narrar que apontam para o siléncio e a auséncia como elementos incontornaveis.

Palavras-chave: Romance Epistolar; Romance Contemporaneo; Leitura Cerrada.

LETTERS TO TRANSFIGURE TIME: THE EPISTOIARY NOVEL IN NATALIA
GINZBURG AND ELENA PONIATOWSKA

ABSTRACT: This article develops an interpretation of the novels Querido Diego, sua Quiela, by Elena
Poniatowska, and Caro Michele, by Natalia Ginzburg, by intending to value the singular form of each work
and the authors' style in order to understand the potential of the epistolary form in fiction and novels and also
the different strategies that can be used to deal with the construction of characters and their feelings through
narratives that deal with an intimate and personal tone. Instead of starting from previous concepts, we intend,
through a close reading, to understand how the novels explore in different ways the possibilities of the
epistolary form and how the narrative strategies adopted contribute to a reflection and a perception about time
through the work of the language. Whether entangling the reader in a love story that has historical references
or weaving a set of relationships between characters, we have different ways of narrating that point to the
silence and the absence as unavoidable elements.

Keywords: Epistolary Novel; Contemporary Novel; Close Reading;

Introducao

O romance epistolar gozou de grande apreco e repercussao desde a antiguidade até meados da

vida moderna, mas é hoje uma forma que esmorece diante da prépria desaparicdo do ato de trocar
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missivas, substituido, ou adaptado, pelos correios eletrnicos e trocas de mensagens instantaneas.
Né&o faremos aqui um estudo das transformac6es desse género ao longo da historia ou mergulharemos
no debate sobre o seu fim. O que pretendemos é realizar uma leitura cerrada de dois romances
modernos publicados entre os anos 1970 e 1980 que atestam a capacidade da forma epistolar para
lidar com a transfiguracdo do tempo e com questfes de ordem afetiva. A partir da leitura imanente
dessas duas obras escritas por grandes escritoras do século XX buscaremos mostrar como a ficcao
por meio de epistolas apresenta também uma maneira de torcer a linguagem em torno de aspectos
como o amor, a felicidade conjugal e a politica (inclusive afetiva, mas ndo s6) e mostrar de forma

contundente o siléncio e o mistério que ha entre as palavras.

Murmurios do amor e do abandono: Querido diego, sua Quiela e a pedagogia cruel do siléncio

Querido Diego, sua Quiela, é a ficcdo curta publicada por Elena Poniatowska em 1978 no
México e traduzida e lancada no Brasil em 2019. O livro segue um unico procedimento: trata-se de
ficcionalizar cartas que Angelina Beloff, vulgo Quiela, a artista que era a companheira russa de Diego
Rivera, o célebre pintor mexicano, teria escrito para seu amado quando ficou sozinha na Franga,
aguardando o seu retorno, aos poucos percebendo que foi abandonada pelo seu amor, que vivia toda
uma serie de novas experiéncias no México, da qual ela, que por dez anos fora a primeira esposa do
muralista famoso, ndo mais compartilhava.

O livro conduz o leitor por toda essa trajetéria de corte e de dor no qual acompanhamos um
desequilibrio afetivo: de um lado, as cartas apaixonadas de Quiela, enderecadas ao vazio, a revelacao
de todo um mundo que se despedaca e se torna apenas linguagem morta; de outro, o siléncio, a espera,
0 vacuo de uma surdez infinita, a afirmacao de uma auséncia. Nao hé respostas de Diego, ndo ha mais
corpo da pessoa amada, sequer alguma palavra, algum adeus registrado no papel. Todo o drama se
apresenta a partir deste desencontro.

Na primeira carta, datada de 19 de outubro de 1921, um unico paragrafo ja nos aproxima de
varios dos problemas que a linguagem ferida da narradora ird nos apresentar ao longo das missivas
ficcionais. Comega com a frase: “No estadio tudo permanece igual, querido Diego, seus pincéis se
erguem no copo, muito limpos, como vocé gosta” (PONIATOWSKA, 2019, p.15). O estudio
imobilizado reflete a condigdo de estagnacgdo da narradora-personagem, também ela paralisada diante
da espera de um sinal de vida do seu amado, no distante México. Mantém intactas as condi¢Ges em
que Diego Rivera deixou seu local de trabalho, como se isso fosse por algum motivo manter sua

presenca ainda ali. Vemos o quanto ha de patético nos gestos e na paixdo dessa pobre mulher
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abandonada, rastejando a procura do seu amado, buscando conservar inutilmente algum trago de sua
passagem por ali, um registro de sua auséncia que desliza para uma presenca sufocante, uma presenca
que paralisa: toda a sua vida foi tomada por Diego Rivera, pela espera de que Diego Rivera forneca
alguma resposta, diga alguma coisa. Ela se encontra em um estégio de intoxicacdo que ndo tardara a
se manifestar em seu corpo: adoece de tuberculose e, muito provavelmente alucinando em
decorréncia da enfermidade, tivera uma febre que a levara a sentir a presenca do seu amado como

entranhada em seu espirito:

Pensei que seu espirito havia me possuido, que era vocé e ndo eu que estava dentro
de mim, que esse desejo febril de pintar provinha de vocé, e ndo quis perder um
segundo dessa sua possessdo. Até engordei, Diego, transbordava, ndo cabia no
estldio, era alta como vocé, combatia contra os espiritos — uma vez vocé me disse
que tinha pacto com o diabo — e eu lembrei disso naquele momento porque minha
caixa toracica se expandiu a tal ponto que meus peitos se incharam, as bochechas, a
papada, eu era um baldo, busquei um espelho e, de fato, 14 estava minha cara inchada
e larga, pulsante como se a soprassem com um fole 1a de dentro, e como me latejavam
as témporas! E os olhos!, que avermelhados! Sé entdo toquei minha testa e me dei
conta de que tinha febre, bendita febre!, era preciso aproveita-la, viver essa hora até
o fundo, senti vocé em mim Diego, eram suas m&os e ndo as minhas, que se moviam.
Depois, ndo entendi o que aconteceu, devo ter perdido a consciéncia porque
amanheci jogada junto ao cavalete com um frio tremendo (PONIATOWSKA, 2019,

p.27-28).
Nesse trecho vemos que ha um desejo por fusdo com a criatura amada, um desejo de aproveitar
0 momento da possessdo, uma recriacdo dos gestos e habitos de Diego, como se 0 que a narradora
quisesse fosse aniquilar a propria existéncia, diluir-se na imagem que tem daquela figura por quem é
apaixonada, uma intencdo que ndo deixa de ser reconhecida em sua face demoniaca, além do mais,
porque se trata de um estagio induzido por uma doenca que poderia ter sido mortal, evidenciando
aqui que o amor lhe colocou em uma situacdo de extrema fragilidade, ndo sé espiritual mas também
fisica: ao longo das cartas ela se queixa do frio e do vazio de Paris, bem como da falta de comida e
dos recursos financeiros minguantes — que vem dos amigos ou das poucas contribuicdes que Diego
envia do México —, a doenca e a fome Ihe levam ao desmaio, ndo sem antes sentir as méos de Diego,
de novo, o0 excesso de presenca, 0 espectro do ex-amante, que “aparece” no momento da maior
auséncia possivel — anteriormente ela ja havia dado mostras de pequenos enganos e confusdes em
torno da presenca de Rivera, como nos trechos em gque toma o casaco esquecido pelo ex-amante como
se fosse a verdadeira presenca dele no estudio, equivocando-se, como se ele tivesse sem aviso
retornado a Paris —, paradoxo este que nao € o unico, visto que no momento em que 0 Eu de Quiela
se desintegra ela descreve que se agiganta, que seu corpo cresce em volume, que sua cara esta inchada,

larga e pulsante, além da caixa toracica parecer expandida como se fosse um baldo. Este trecho é um
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dos mais eficazes em exibir o estagio de abandono fisico e mental da narradora e como o siléncio e a
auséncia de Diego sdo uma violéncia capaz de leva-la quase a obliteracéo.

Voltando a carta do dia 19 de outubro, a primeira da série que dara forma a narrativa, vemos
Quiela relatar que comegou a fazer paisagens “um tanto sofridas, desvanecidas, cinzentas e
solitarias”, muito diferentes das formas geométricas que praticava outrora, e que sente que ela também
poderia "desvanecer com facilidade” (PONIATOWSKA, 2019, p.15), antecipando todo o percurso
de desaparecimento que vamos acompanhar ao longo das cartas. Esta primeira carta se encerra com
palavras em espanhol, mais uma vez reforgando a ideia de que Quiela busca tanto o outro que parece
se dissolver nas imagens e signos de um mundo que ndo € o seu: busca aprender o idioma do
amado(“...sinto-me mexicana, meu idioma ¢ o espanhol ainda que o massacre quando falo)”.
(PONIATOWSKA, 2019, p.52) e, mais adiante, em outras cartas, comeca até a divagar em torno de
paisagens e fisionomias mexicanas, imagens de uma geografia que até entéo ela desconhece.

Na segunda carta, de 7 de novembro de 1921, Quiela comeca a falar de seu filho, morto aos
14 meses, de quem também sente falta, mostrando que essa mulher vive uma acumulacédo de perdas.
Lamenta que sequer possua um filho, que serviria de lembranca do seu amado, como Marievna, a
amante de Diego, que tem uma filha dele — ali&s, com a mencéo a Marievna, que acontece em uma
das ultimas cartas do livro, vemos como Quiela ha tempos vem sendo submetida a diversas violéncias
afetivas e situacGes decorrentes de seu amor por Diego, tendo que conviver com essa amante (Através
das proprias palavras da narradora-personagem vemos como toda a situacdo € ja ha muito tempo
absurda, um relacionamento no qual uma das partes rasteja; através das palavras da propria Quiela
Vemos 0 quanto seus sentimentos parecem ser desprezados, de um modo que talvez ela mesma néo
perceba). Com o relato sobre a morte de Dieguito entrevemos o quanto Rivera ja se desprendia de sua
esposa: no comeco, ela diz que gostaria de ter tido outro filho, gesto que foi negado pelo seu ex-
marido. Depois, ja no final da narrativa, ela conta do momento em que o muralista mexicano descobre
que sera pai e ela conta que sua reacao € a de que ele “ameacou atirar do sétimo andar, enlouqueceu
e gritou abrindo os dois batentes: ‘se esta crianca me molestar, eu a jogo pela janela’”
(PONIATOWSKA, 20019, p.56). Esse trecho se torna ainda mais doloroso quando atentamos para o
fato de que ele estd embutido em um momento de elogio e de expressdo de saudades de Quiela, que
diz imaginar que nesse momento Seu amado estd “ao redor de uma mesa trocando ideias,
chacoalhando cabecas, obrigando-os a pensarem, inflamando-os com sua paixdo [...]”
(PONIATOWSKA, 2019, p.55). Em meio ao elogio do fervor e inquietacdo de Rivera ela recorda do
momento em que ele explodiu e vociferou indignado ao saber que seria pai, uma cena e uma descricéo

que s6 dimensionam ao leitor o tamanho do abismo passional em que Quiela estd mergulhada: € uma
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ironia que surge do texto pelo fato de que a narradora nao fala de Diego com deboche, ao contrario,
ela s6 manifesta em suas palavras a mais pura devoc¢éo e encanto, mesmo quando descreve situacoes
absurdas e inaceitaveis, como se estivesse enredada em uma cena da qual ndo pudesse extrair as
devidas licOes.

Tudo que Quiela tem a oferecer nessas cartas sdo, além das palavras de amor, uma série de
perguntas. Ela se questiona porque Diego ndo a responde, quando mandara noticias, o que ira
acontecer, como pode ser que ele ndo se lembre dela, como anda sua vida no México e uma série de
outras interpelacdes. A ultima carta, datada de 22 de Julho de 1922, quase um ano depois da primeira
carta termina com uma pergunta: “P.S.: E sua opinido sobre minhas gravuras?” (PONIATOWSKA,
2019, p.64). O siléncio de Diego se recobre de agressividade aqui, nessas perguntas que ganham o
vazio. Enquanto ele se prepara para décadas de consagracdo e maturidade estética no Mexico, ela
solicita migalhas, como implorar para que o amado opine sobre as gravuras que ela fez por encomenda
para uma revista. A arte, que um dia serviu de elo de mediagdo entre os dois amores, agora € o estado
de representacdo do sofrimento e do fim de uma relacdo. Nessa mesma ultima carta ela relata ter
descoberto que Diego ja vivia uma nova paixdo, mas mesmo assim ela ndo arrefece diante de seu
amor e se deixa iludir que esse novo affair pode apenas ser passageiro. Quiela da mostras também de
ser uma criatura ndo s apaixonada como obsessiva. O mesmo nivel de obsessdo aparece em seu
relato quando ela lembra do inicio de sua trajetoria como artista, alegando que chegava a passar mais

de dez horas pintando e criando:

Desde o primeiro dia em que entrei no atelié em Paris, impus-me um horario que s6
vocé poderia considerar aceitavel, de oito da manhd a meio-dia e meia, de uma e
meia as cinco da tarde, e ainda de oito as dez da noite. Dez horas de pintura por dia,
imagina o que é isso? Diego, sim, vocé imagina, vocé, que vive sO para a pintura.
Comia pensando em como conseguir as sombras do rosto que acabara de deixar,
jantava a toda velocidade recordando o quadro no cavalete, quando fazia ensaios de
encaustica pensava no momento em que voltaria a abrir a porta do atelié, com aquele
familiar e persistente cheiro de alfazema. [...] Na hora de comer, aborrecia-me se
alguém me dirigia a palavra, distraindo-me dos meus pensamentos, fixos na préxima
linha que eu iria tracar e que desejava que fosse continua, pura e exata. Entdo eu
estava possuida, Diego, e tinha s6 vinte anos” (PONIATOWSKA, 2019, p.36).

Em Diego ela v& um aliado, alguém disposto a sacrificar a vida cotidiana pela arte e pela
pesquisa em torno da criacdo; até gestos simples e necessarios como comer sdo vistos como um
momento reservado a reflexdo, confessando que se aborrecia quando alguém lhe dirigia a palavra. O
mundo com seus afazeres ndo importava para Quiela, o que importava era a arte. Na histéria que ela
conta, vemos como essa obsessdo pela arte se transforma em uma obsessdo por Diego, como se ela

s0 pudesse se relacionar com as coisas que ama por meio da devogéo absoluta. Ela se diz possuida no
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trecho acima, do mesmo modo como se sentiu, quando tuberculosa, possuida por Diego, como se 0
que ela procurasse no fundo fossem essas experiéncias na qual se entregava com tanta ferocidade ao
objeto de seu amor que seu Eu desaparecia por completo. Seguindo as consequéncias dessa passagem
citada, temos também que a sua devogdo por Diego também a paralisa como artista, visto que o luto
pela perda do filho, o frio, a fome, o abandono em Paris a atrasam no caminho da criagdo. O amor é
para ela uma armadilha.

Diego Rivera, nesses relatos, ndo agride Quiela com a forca, mas com sua desaparicgéo,
desaparicdo que leva paradoxalmente a uma construcdo de presenca asfixiante, da qual Quiela néo
consegue se desvencilhar. Impressiona como em meio ao autoengano da narradora irrompem em suas
cartas lampejos de lucidez, momentos em que a narrativa nos aponta um caminho, apresenta ao leitor
uma atmosfera densa e melancolica: “Tratamos de falar de outra coisa, vejo como tentam e logo se
despedem, e eu vou embora metida de novo em minha esfera de siléncio que é vocé, vocé € o siléncio,
eu dentro do siléncio, vou dentro de vocé, que é a auséncia, caminho pelas ruas dentro do abrigo do
seu siléncio” (PONIATOWSKA, 2019, p.22). Aqui a narradora retrata como ela se vé, a partir do
olhar dos amigos em comum entre ela e Diego, como uma criatura digna de pena, triste, abandonada,
fragil. Todos os amigos do ex-marido a remetem a ele, e ela se vé so, presa a uma redoma de siléncio
que é ele, a figura ausente, e que é ao mesmo tempo ela: eu e outro presos em uma espiral de siléncio
que no final sé a destroi. As cartas e a marcagdo temporal s6 contribuem para adensar essa dor e esse
processo de destruicdo. O abandono de Diego Rivera e a dor de Quiela se fazem sentir por essas cartas
sem resposta, essas declaracdes de amor que s6 encontram o nada.

A ficcdo de Poniatowska nos tece aos poucos essa relacdo de sofrimento na qual se expressa
0 tempo da amante ndo correspondida: essa imagem de abandono que a ficcao constrdi para os leitores
estd impregnada de significacdo, é quase uma situacdo arquetipica, na qual a mulher apaixonada é
trocada por uma vida de fama, luxos, mulheres e arte; as palavras de Quiela sdo a figuracéo da dor e
a tentativa de resgatar do turbilhdo da histéria os murmdrios de uma criatura apaixonada, condenada
ao isolamento, ao siléncio. Estamos diante de uma obra ficcional, mas que tenta recriar uma situacao
que, ao que constam os biografos, ocorreu historicamente; afinal, Diego Rivera de fato deixou
Angelina Beloff, sua primeira esposa, em Paris, e, como lembra uma nota ao final do texto,
encerrando o romance, em 1932 Quiela se muda para o México, mas sem jamais interferir na vida de
seu ex-marido. De acordo com a nota: “Nao procurou Diego, ndo queria aborrecé-lo. Quando se
encontraram em um concerto no Bellas Artes, Diego passou a seu lado sem sequer reconhecé-la”
(PONIATOWSKA, 2019, p.65). Essa nota de tom neutro e cientifico, quase historiografico, registra

a situagao “real” que serviu de inspira¢do ao romance — ap0s essa nota, na edicéo brasileira, constam
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algumas pequenas minibiografias de todos os nomes famosos citados ao longo da narrativa, a comecar
pelos dois amantes — mostrando como no fundo o que se tentou foi capturar e recriar uma cena
afetiva, ou a0 menos entrelacar a situacdo ficcional com a cena biografica/histérica, como se a forca
do relato se extraisse da tentativa, obviamente v, de reparar a0 menos simbolicamente uma injustica
e covardia da parte de Rivera. A estratégia adotada pela escritora Poniatowska, usando personagens
reais e referéncias histéricas publicamente conhecidas, esta a servigo da construcao de uma “ilusao
de ndo-ficcionalidade” (LADRON, 1996, p.286),

Maria Lajolo defende que a fama dos romances epistolares no século XVI1I provavelmente se
explicaria pela familiaridade e verossimilhanga, em um mundo no qual a troca de missivas entre a
pequena populacdo letrada se tornava comum (LAJOLO, 2002, p.62). A posicdo de voyeur ocupada
pelo leitor confere autenticidade e veracidade a situacdo ficcional (LAJOLO, 2002, p.64). Ainda
seguindo Lajolo, ela observa que esses romances epistolares tinham como alvo uma populagao
feminina, com isso servindo para formatar uma sensibilidade burguesa (LAJOLO,2002, p.71),
servindo a um principio pedagogico e de codificacdo de novas formas de sociabilidade, o que no
romance Quiela, sua querida se torna ainda mais enfatico devido a situacdo ter sido inspirada em
fatos historicos reais. Valendo-se da tradi¢cdo do romance epistolar, calcada no enderecamento a um
publico feminino, temos entdo que o romance de Poniatowska atualiza essa forma em um contexto
pos-moderno, atualizando o que eram codificacdes burguesas em uma discussao sobre o amor e sobre
o sofrimento feminino que dialoga com o contexto de lutas e reflexfes tedricas feministas
contemporaneas a publicacdo do romance. Os sujeitos biograficos Quiela e Diego Rivera ndo
importam, pois afinal sdo apenas o combustivel para que a linguagem persiga essa densa historia de

amor e abandono como uma experiéncia codificavel.

O vazio da comunicagdo em Caro Michele, de Natalia Ginzburg

Os envios de cartas também estruturam o romance Caro Michele, de Natalia Ginzburg, mas,
diferente de Quiela, sua querida, as cartas sdo mais ou menos respondidas e hd mais personagens
interagindo, o que ndo faz, porém que o siléncio e a auséncia nao se deixem sentir, pois, essas cartas
indicam muito mais que o dialogo a impossibilidade dele, como se todos 0s personagens estivessem
ilhados. O oceano no qual todas essas cartas se perdem € a figura enigmatica de Michele, um jovem
de 22 anos cuja vida é um mistério especialmente para suas irmas e parentes proximos. E em torno

do desconhecimento familiar que a narrativa se desenvolve.
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A tristeza é a tbnica de todas as cartas, o sentimento que é mais compartilhado por todos os
personagens, uma certa amargura diante da vida, uma resignacdo. Adriana, na primeira carta que
envia a Michele, diz que “num certo ponto de nossa vida molhamos os remorsos no café da manha,
como biscoitos” (GINZBURG, 1986, p.8). E uma frase que d& o tom do romance, marcado por esse
clima de desisténcia, como se o efeito da passagem do tempo nessa familia fosse sobretudo um
cansaco; todos estdo deformados pela passagem dos anos, marcados com sulcos de dor e de abandono.

Uma das personagens mais tristes dentro desse pantedo de figuras machucadas € Mara, uma
antiga amante de Michele que acabou de dar a luz a um menininho. Mara diz ter se divertido muito
com Michele, que considerava uma boa companhia, mas tem quase certeza que seu filho néo é dele,
visto que confessadamente se deitava com muitos outros parceiros na mesma época em que saia com
0 personagem que dé titulo ao romance. Ainda assim, ela solicita a ajuda da familia de Michele e
pede para que eles deem dinheiro, a auxiliem na criagdo de seu menino. Esse mal-entendido em torno
da paternidade do filho de Mara é s6 mais um dentre tantos outros que véao levando a narrativa, sempre
as voltas com esses pontos vazios, esses desconhecimentos a respeito de quem é mais proximo. O
familiar e o estranho se confundem, as subjetividades sdo evanescentes, dados biograficos minimos
sobre os personagens sdo ocultados de seus irmaos e parentes. Michele e Osvaldo, por exemplo, tém
suas sexualidades questionadas por Mara, Viola e varios outros personagens (Adriana, mée de
Michele, suspeita que Osvaldo seja homossexual). Especulam sobre um suposto caso que os dois
homens tiveram, e se seriam bissexuais, sem que a narrativa ofereca alguma resposta definitiva sobre
0 tema, deixando que ele paire no ar. Com isso, € como se 0 romance Nos sugerisse que 0s sujeitos se
formam a partir do que falamos a respeito deles ou do que eles falam a respeito de si proprios, sem
uma esséncia definida a priori, mas se constituindo no jogo com o outro e com a propria linguagem.
De novo usando o exemplo de Michele, a narrativa chega a nos ocultar até mesmo as reais motivagdes
para seus atos. Logo no comeco do romance ele se muda para Londres, o que provoca a seguinte
opinido de sua mae: “Nao pense que eu nao compreendi que a tua viagem foi uma fuga. Eu néo sou
idiota. Peco que vocé me escreva logo e me explique de maneira clara de que coisa vocé queria fugir
ou de quem. Osvaldo ndo foi claro. Ou ndo queria me dizer ou ndo sabia.” (GINZBURG, 1986, p,23).
Essa nuvem de incertezas contamina as relagdes. Osvaldo sabe ou ndo o motivo de Michele ter ido
para Londres? Era de fato uma fuga sua ida para outro pais? Se sim, do qué? Se ndo, porqué sua mae
acha que ele esta fugindo? Em outro momento, Adriana relata que Osvaldo “Disse que era também
possivel que vocé tivesse medo de alguma coisa. Nao foi claro.” (GINZBURG, 1986, p.24). O signo

da incerteza conduz nossa apreciacdo sobre Michele desde o comeco, ja sugerida por sua mée na
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primeira carta, visto que ela, que deveria conhecer o filho melhor do que ninguém, o descreve como

uma figura gauche, torta, sem grandes habilidades ou talentos que o destagquem:

Se por acaso € teu 0 menino dessa Martorello, o que vocé fard, ja que ndo sabe fazer
nada? A escola vocé ndo quis terminar. Agueles quadros que vocé faz, com aquelas
casas que desabam e aquelas corujas que voam, eu ndo acho tao bonitos. Teu pai diz
que séo belos e que eu nédo entendo de pintura. Me parece que se assemelham aos
quadros que teu pai fazia quando era moco, mas piores. Eu ndo sei bem.
(GINZBURG, 1986, p.10).

O tom é hesitante. Ao final, Adriana também admite que ndo sabe muito bem se o seu juizo
sobre as pinturas do filho esta correto ou ndo. O pai, que poderia opinar melhor e é evocado por ela,
é uma figura ainda mais distante do que Michele no romance, completamente ausente, convalescido
em sua casa e depois falecendo, pouco antes do proprio Michele. Sua opinido é apenas mencionada,
mas ele ndo tem a palavra para defender o filho em suas qualidades. Sabemos apenas que ele ama o
filho mais do que as filhas, e declarava ser o Unico a entendé-lo. Esse siléncio reverbera no romance
e faz com que o leitor tenha apenas suas proprias especulacdes diante desse quebra-cabeca
incompleto, no qual parece que conhecemos 0s personagens ouvindo pedagos de conversas através
da parede. O pai s6 é lembrado pelos personagens, muitas vezes filtrado também pela voz em terceira
pessoa, onisciente, que se ocupa da narrativa e lembra de alguns momentos, como quando Angélica
recorda do pai falando do cansaco que ele sentia ao pintar seus quadros.

As atividades politicas de Michele sdo, junto com sua sexualidade, um mistério constitutivo
do personagem. Em uma de suas cartas enviadas de Londres, logo ap6s se casar com Eileen, ele diz
que ndo é, nem nunca foi comunista, e que ndo se interessa por politica, mas sua mulher, ao contrario,
é filiada ao partido (Ginzburg, 1986, p.73). Essa relacdo ndo é bem explicada e parece uma mentira,
a julgar inclusive pelo destino de Michele, que retomaremos mais a frente quando falarmos da
concluséo da narrativa.

Ainda tratando do tema de suas estranhas atitudes politicas, em sua primeira carta no romance,
enderecada a Angélica, sua irmé, ele solicita que ela desmonte o aquecedor que ele deixara em casa
e pede que ela se desfaca de uma metralhadora que ali esta. Justifica que a arma foi trazida por um
amigo e ele esqueceu da existéncia, lembrando-se dela somente no avido, o que lhe causou medo.
Sera que é desse medo que Osvaldo falara para Adriana? Ndo sabemos, mas esses sentimentos vao
se repetindo ao longo do romance, formando uma nuvem em torno das personagens. O fato € que as
atividades politicas de Michele sdo um mistério, e suas hesitacdes geram ainda mais questionamentos:
“Nao dou esta incumbéncia a Osvaldo. Dou a vocé. Antes, preferiria que Osvaldo nada soubesse. Nao

quero que me julgue um completo imbecil. Mas se vocé tiver vontade de contar a Osvaldo, conte. No
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fundo, ¢ indiferente que ele me ache um imbecil” (GINZBURG, 1986, 1986, p.27). O juizo de
Michele muda em um mesmo paragrafo, mostrando que ele préprio ndo tem certeza sobre as suas
proprias acles. Seria a escrita de uma pessoa tensa, nervosa? O que 0 romance quer, talvez, é que nos
também especulemos em torno das lacnicas palavras dos personagens, desses manuscritos que sdo
as cartas, como se fdssemos historiadores de um grupo familiar. Essa mesma incerteza aparece no
narrador em terceira pessoa que acompanha os pensamentos de Angelica: “Enquanto afivelava
pensou que ndo amava mais Oreste. [...] Ele também ndo a amava mais. [...] Depois pensou que nada
disso que pensava era verdade” (GINZBURG, 1986, p.61). Os personagens ndo estdo firmes a
respeito de suas préprias percepgdes e desejos. Mudam de opinido tdo subitamente que nos resta
apenas a desconfianca. Com isso, assumimos uma postura indiciaria que talvez seja armada pelo
préprio romance para nos enredar em um conjunto de sentimentos. VVoltando a carta de Michele para
Angelica, na qual pediu para que ela se livrasse de uma metralhadora, ele fala sobre a suspeita de que
haveria um espido no que ele chama de “nosso grupo” (GINZBURG, 1986, p.27). O que seria esse
grupo? Uma faccdo comunista? Um grupo armado? Cada frase parece provocar apenas mais
perguntas. Ada, ex-mulher de Osvaldo, em um capitulo quase todo construido a partir de um dialogo
entre o casal, questiona o fato de Michele n&o ter vindo para o funeral do pai e 0 amigo declara que
0 ndo comparecimento se deveu a um medo da prisdo. S&o afirmagdes como essa que levantam
suspeitas sobre as acbes de Michele, alguém que nunca nos fornece suas reais motivagdes e s
acessamos de forma enviesada, por meio dessas cartas e dialogos que acompanhamos de forma
incompleta. Na mesma conversa, Ada fala algo sobre essa aura misteriosa de Michele que nos parece

relevante:

N&o o veremos mais. Terminara na América. Terminara quem sabe onde. O que fara
ndo se sabe. O mundo agora esta cheio desses mogos que perambulam sem objetivo
de um lugar para outro. N&o se consegue entender como envelhecerdo. Parece que
ndo devem envelhecer nunca. Parece que devem permanecer sempre assim, sem
casa, sem familias, sem horario de trabalho, sem nada. Com os seus dois trapos e
basta. Nunca foram jovens, por isso como fardo para se tornar velhos? (Ginzburg,
p.44).

Ada é uma personagem que comete juizos cruéis sobre os casamentos e sobre as pessoas,
enxerga o mundo de forma muito pessimista, mas ainda assim as palavras que ela dedica a Michele,
a verdadeira leitura que faz ndo s6 de sua pessoa, mas de uma geragéo, ou de um conjunto de pessoas
jovens, provoca a reflexdo do leitor, pois ha uma rima aqui com o que Adriana, mée de Michele, havia
dito sobre o filho ndo ter muitas habilidades pessoais que o destacassem. E como se essas personagens

convergissem em sua visdo de Michele como uma criatura em descompasso com 0 mundo e com a
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historia, uma figura sem lugar, errante em todos os sentidos da palavra. Ele nunca foi jovem, portanto
nunca serd velho, maneira de dizer que ele parece desafiar o ordenamento do tempo, ndo se adequar,
sua propria existéncia ser um tipo de recusa moral, de falta de disciplina ou de insubordinacao. Se
olharmos para a personagem de Mara com essas lentes talvez consigamos observar outra faceta
também dessa personagem, que € vista como uma pobre moga, perdida com seu filho, mas por outro
lado é também digna, movendo-se, deslocando-se, fugindo, mas néo aceitando passar por situagdes
de humilhacédo. Ela é constantemente rejeitada ao longo da narrativa, também ndo possui lugar ou
posicao estavel. E como se o destino desses personagens fosse o abandono, como se 0 mundo nio
fornecesse mais abrigo para esses jovens que nao se acomodam aos papéis sociais estritos do passado,
ndo se constituem como pais e mées de familia, trabalhadores ordenados. E uma precarizagio que
ndo é so financeira, mas moral e existencial.

As cartas ndo sdo a unica forma de registro que aparece no romance. Além dos didlogos entre
0s personagens em alguns capitulos, h4 passagens inteiras em terceira pessoa, em uma voz que
registra uma distancia maior dos acontecimentos e uma maior descri¢do: “Lida a carta, Angelica se
levantou da poltrona e procurou no tapete seus sapatos. Usava meia verde-podre. Ela também vestia
uma saia azul, muito amarrotada, porque a trazia desde o dia anterior, tendo dormindo na clinica. O
pai fora operado um dia antes e a noite estava morto” (GINZBURG, p.28). A frieza com que é narrado
que o pai morreu assusta, uma informacdo que é dada apos as descricdes de muita fisicalidade a
respeito da roupa amarrotada que Angelica veste. Nos trechos em terceira pessoa temos uma atengao
mais frequente a aspectos descritivos das personagens, sua aparéncia fisica e 0s objetos utilizados,
todos eles também contribuindo para o sentimento de amargura, tristeza e abandono que ja aparecia

nas cartas:

Angelica ajeitou para cima os cabelos louros claros e longos, e os arrumou sobre a
cabeca, com alguns grampos. Tinha 23 anos. Era pélida, alta, com o rosto um pouco
longo demais, os olhos verdes como a mée, mas de uma outra forma, longos, estreitos
e obliquos. Tirou do arméario uma sacola negra com flores. As chaves do pordo nao
precisava pedir a Osvaldo porque ele ja as trouxera, devendo reunir as roupas sujas
e leva-las para lavar. Elas estavam no bolso de sua pelica. vestiu a pelica de nylon
preta, comprada usada em Porta Portese. Anunciou na cozinha que saia para fazer as
compras. Saiu. (GINZBURG, p.28).

Citamos esse paragrafo inteiro para mostrar como 0 uso da terceira pessoa no romance
favorece a objetividade e a construcdo de um mundo de maior presenca fisica, com objetos e a¢des
que definem a postura dos personagens de forma mais delineada do que quando estamos apenas diante
de cartas e dialogos. H& poucos momentos que se aproximam de descrigdes como a dessa terceira

pessoa. Adriana, em algumas cartas, mais longas, faz questao de descrever a roupa que esta vestindo,
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a situacdo do jardim ou outras descricdes que mostram a sua saudade do filho e o desejo de que
alguma forma ele estivesse presente em seu mundo. E como se com essas descrigdes ela tentasse
aproxima-lo do mundo onde ela se movimenta. Osvaldo, no final do romance, também descreve com
alguma atencédo aspectos da antiga casa de Michele e Eileen para que Angelica sinta a presenca do
amigo e irmdo naqueles velhos pertences (GINZBURG, 1986, p.109-110). As descrigdes cumprem
um papel estratégico de evocar 0s personagens ausentes, em uma tentativa de aproximacéao daquilo
que se encontra distante, em alguns casos irremediavelmente.

O choque entre esses diferentes registros de linguagem é o que da forma ao romance, além de
dotéa-lo de ritmo, fazendo com que o leitor seja sempre surpreendido com um outro enfoque, uma
outra perspectiva ou posi¢do para acompanhar o andamento da historia. Mas mesmo que essa terceira
pessoa forneca alguma objetividade maior, ela ainda deixa espacos para algumas zonas cinzentas e
imprecisdes. Vejamos esse trecho, no qual a voz em terceira pessoa relata um encontro entre Angelica
e seu pai:

Com as maos no bolso, o pai parou diante daguele quadro e elogiou longamente as
cores, que definiu como &cidas e cruéis. E comegou a elogiar cada um de seus
quadros suspensos. Nos ultimos tempos, ele fazia quadros enormes, onde misturava
qualquer espécie de coisa. Descobrira a técnica da mistura. Flutuavam numa luz
esverdeada navios, automoveis, bicicletas, carros-tanque, bonecas, soldados,
cemitérios, mulheres nuas e animais mortos. Com a sua voz amarga e grasnada, o
pai disse que ninguém hoje conseguia pintar com tamanha abrangéncia e tanta
precisdo. A sua pintura era tragica, solene, gigante, seca e minuciosa. Ele dizia “a
minha pinturra”, carregando no erre, numa espécie de rufar encolerizado, solitério
e doloroso. Angelica pensou que nem ela, nem a irlandesa, nem os proprietarios da
galeria, nem talvez o préprio pai acreditavam numa silaba daquilo que dizia aquela

voz grasnada. A voz soava rasgada e solitaria como um disco quebrado.
(GINZBURG, p.29)

Esse trecho contraria o objetivismo do anterior. A imagem do pai aqui construida ndo é relatada por
uma voz totalmente onisciente, mas colada & memadria e as impressdes de Angelica. O pai nunca fala
no romance com a prépria voz, mas sempre como uma figura evocada pela memaria das pessoas que
conviveram com ele, como sua ex-mulher, Adriana, ou os filhos. A evocacdo de sua arte, e da
apreciacdo que ele préprio fazia dela, é feita aqui através da opinido da filha, que achava que o pai
nédo estava tdo convencido assim do que dizia, como se a fala representasse o que ele queria para sua
obra, mas ndo o que ela era de fato, exibindo assim um descompasso entre intencdo, ou ideal, e
efetivacdo pratica. Podemos dizer que nesse gesto ha algo que pode servir para ilustrar o modo como
0S personagens sdo apresentados, todos eles tendo uma vida que parece muito mediocre e derrotada,
como se ela ndo correspondesse, na maior parte das vezes, ao que eles queriam de fato. Todos 0s

projetos parecem fracassados diante da realidade. Vide o destino da torre, também um
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empreendimento paterno que se mostrou um fracasso, mas reuniu divergéncias de valoragdo e
opinido, com alguns achando que valeria a pena reforma-la, outros que achavam melhor vendé-la
mas, em suma, funcionando como um signo de decepcéo e de esperangas frustradas. Também vale a
pena observar como a obra do pai é descrita, por ele mesmo, através do filtro de Angelica e da voz
em terceira pessoa: quadros gigantescos em que figuras enormes eram aglutinadas pela técnica da
mistura, flutuando numa luz esverdeada, descrita como abrangente e precisa, tragica, solene, gigante,
seca e minuciosa. Sao palavras que destoam do romance que lemos, uma histéria curta, que ndo tem
nada de gigante ou de minuciosa, muito menos de precisa ou de solene, estando mais para um drama
pequeno burgués do que para uma tragédia. E como se essa arte heroica fracassada fosse o emblema
das muitas frustracGes vividas pelos personagens, figuras menores que Se movimentam nos
escombros desses sonhos gigantdmanos.

Se h&a um ponto para onde as multiplas perspectivas da narrativa convergem é para a nocao de
que a felicidade é algo fugidio ou impossivel de se apreender por muito tempo. Palavras de Adriana:
“Nao eram lembrangas felizes, porque eu e teu pai nunca fomos muito felizes juntos. E ainda que
tenhamos sido brevemente e raramente felizes, depois tudo foi manchado, pisado e revolvido. Mas
ndo se ama somente as lembrancas felizes. Num certo ponto da vida, percebe-se que se ama as
lembrangas” (GINZBURG, 1986, p. 34). A felicidade ¢ algo breve, raro. Na tltima carta de Mara no
romance, enderecada a Angelica, ela diz que saiu da casa de Fabio, apelidado de Pelicano, 0 homem
que fora seu amante por um curto tempo, editor e supostamente ex-amante de Ada. Mara descreve
sua breve experi€éncia amorosa com as seguintes palavras: “Percebo que escrevi ‘nosso quarto’ porque
naquele quarto, por algum tempo, ele e eu fomos muito felizes. Se a felicidade existe, era aquilo. SO
que durou pouco. Vé-se que a felicidade dura pouco. Todos sempre disseram isso”’(GINZBURG,
1986, p.80). A despedida do Pelicano, em uma carta em que ele se reconhece aliviado pela partida de
Mara, termina com estas palavras: “Te desejo tudo de bom, e espero que vocé seja feliz, admitindo
que a felicidade exista. Eu ndo creio que exista, mas 0s outros creem, e ndo esta escrito que 0s outros
nao tém razdo” (GINZBURG, p.83). Quando pensa na morte de Michele, ap6s deitar-se com Peppino,
0 jovem amante que Mara conhecera na casa da encaracolada, no fim do romance, os termos também
se aproximam: “...comecei a pensar em Michele e comecei a chorar, e pensei que ndo consigo mais
ficar alegre por muito tempo e ndo conseguirei mais, porque penso € me lembro sempre de muitas
coisas...” (GINZBURG, 1986, p.102). Ao visitar Leeds e o lugar onde Michele morou, Osvaldo
constata que o casamento de seu amigo com Eileen sé foi feliz por oito dias, a julgar pelos
comentarios de Giustiniani, um dos tltimos a ver Michele com vida: “Por oito dias, pareciam felizes”

(GINZBURG, p.109). Em chave tambeém profundamente melancolica e sentindo a passagem do
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tempo como uma derrota e uma carga opressora, a made de Michele o envia também as seguintes
palavras: “E verdade que mais passam os anos e mais crescem as reservas de nossa paciéncia. Sao as
nossas unicas reservas que crescem. Todas as outras tendem a se esgotar” (GINZBURG, p.87). O que
concluimos a partir de trechos como esses, e de tantos outros presentes no romance, é que a estratégia
de trocas de missivas em um periodo de apenas alguns meses, menos de um ano, nos mostra como
todos os personagens se encontram enredados em uma onda de melancolia e como a passagem do
tempo apenas os distancia mais e mais de uma ideia de felicidade que seja solida e perene. Os
personagens ao se expressarem apenas exibem sua prépria dor e o tempo ao invés de existir como um
acumulo de experiéncias e de maturidade se torna um conjunto de cicatrizes. A felicidade é a grande
ausente, ou a ideia de felicidade que esses personagens possuem, como uma satisfacdo de seus
desejos. Ndo ha existéncia aqui que ndo apareca como frustrada. Em um dos momentos de maior
lucidez do romance, a personagem de Adriana admite que o que ela mais celebra em Osvaldo € a
tristeza que ele exala: “Apesar de seu sorriso, eu o acho um homem muito triste. Talvez seja por isso
gue me acostumei com a sua companhia. Porque amo a tristeza. Amo a tristeza mais ainda que a
inteligéncia” (GINZBURG, 1986, p.89). Se a melancolia, o tédio e a tristeza sdo a matéria da
existéncia dessa senhora, ela escolhe aceitar o fato de que a tristeza ¢ um atributo de admiragao. “Nos
nos acostumamos com tudo quando ndo nos resta mais nada”, diz Angelica, em suas ultimas palavras
no livro (GINZBURG, 1986, p.103). Talvez essas palavras destaqguem um fio moral do romance, a
ideia de que o tempo sé leva a obliteracdo, e que mesmo assim as pessoas se acostumam a esse vazio
e destruicdo trazido pela passagem dos anos. Essa ideia é corroborada pelas palavras de Osvaldo

3

enderegadas a Angelica, fechando a ultima carta e com isso também o romance: “...n06s nos
consolamos com nada quando ndo temos mais nada, e até ter visto naquela cozinha aquela camiseta
esfarrapada que ndo peguei foi uma estranha, gélida, desoladora consolagdo para mim” (GINZBURG,
p.110). Diante da esfarrapada camisa que teria pertencido ao amigo morto, Osvaldo se sente
consolado, embora saiba que é um consolo mediocre, que 0 que 0 aquece 0 coracdo € um nada, um
vazio. Esses encontros de opinides em meio a incertezas e divergéncias mostra que essas cartas e
didlogos formam um coral de vozes que se direcionam a uma mesma mensagem, a polifonia se
transforma em um conjunto coeso, tentando dar conta da tristeza e da melancolia que o tempo nos
deixa, uma auséncia que castiga a todos.

Se a vida de todas essas personagens é preenchida pela auséncia de felicidade, o destino de
Michele no final do romance acaba selando toda a atmosfera em torno da perda e do luto. Primeiro,
sabemos de mais uma decisdo misteriosa do personagem: ele parte, para destino desconhecido,

abandonando o casamento com Eileen e deixando varias dividas (GINZBURG, 1986, p.90). Depois,
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descobrimos por uma carta de Viola, uma outra irmé de Michele, destinada a Mara que Michele
faleceu em Bruges, de forma misteriosa, apés ser atacado na rua. Diz-se que ele foi cercado por um
bando fascista, mas se desconhece qual 0 motivo do ataque, selando de vez o mistério da vida desse
estranho jovem. Angelica acredita que préximo de sua morte Michele teria se reaproximado de grupos
politicos.

Conclusédo

Nos dois romances analisados nds temos duas estratégias de relato a partir de missivas, mas
com empregos distintos. Na narrativa de Poniatowski, temos uma mulher abandonada que escreve
reiteradas cartas para o seu amado que a ignora. A auséncia se faz sentir na falta de respostas. A
insisténcia fortalece a sensacdo de confinamento e abandono dessa narradora, que ouve apenas 0 eco
da prépria voz, perdida em seu atelié, em um pais estrangeiro. O fato da narrativa ser baseada em um
acontecimento real adensa essa soliddo e essa sensacdo de pressdo do tempo, a historia se transforma
em sofrimento, acumula uma dor que se conecta a muitas outras historias de abandono e de perda.
Essa voz solitéria carrega toda a ficcdo de Quiela, sua querida. J& em Caro Michele, temos um
conjunto de personagens trocando cartas entre si mas, apesar de muito mais povoado, a auséncia e o
vazio ndo se substituem por um contato ou por uma construcdo de intimidade. Os personagens
parecem ilhas e as tentativas de conexdo e de realizacdo de desejos sempre terminam em fracassos:
se um personagem faz um romance, essa obra é de qualidade questionavel; o empreendimento da
torre nunca se define exatamente como um bom neg6cio para todos os envolvidos; as relacdes
amorosas naufragam. A auséncia de Michele funciona como um elo evanescente entre todos esses
envolvidos e até mesmo a paternidade do filho de Mara é indefinivel. Essa auséncia de certezas da o
tom de todos os dramas englobados.

A estratégia da adocdo das cartas nos dois romances atende, portanto, a uma finalidade
comum: fazer com que o leitor sinta através da linguagem a espessura do tempo, por meio de
narrativas com forte carga dramatica. As datas mostram o quanto as personagens sofrem com a
saudade das pessoas queridas, como em poucos dias ou semanas muita coisa pode mudar e ainda
assim parecer, paradoxalmente, que tudo esta estagnado. O recurso da narrativa epistolar nessas duas
obras apresenta o tempo como um Deus devorando os seus filhos, como um imenso vazio sugando
tudo e deixando apenas um mundo gélido e melancélico em troca. Quem escreve uma carta pode
desejar algum tipo de conex&@o, mas ao final o0 que essas personagens obtém? Talvez reste apenas 0

siléncio ou o vazio das proprias palavras.
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Ao mesmo tempo, um efeito de real muito especifico é produzido, atando 0s personagens ao
tempo em que as cartas foram escritas e com isso criando uma associacdo com determinados
contextos: no caso de Poniatowska, sinaliza-se 0 momento em que Diego Rivera parte da Franca e
comeca a despontar em sua terra natal, em um momento em que as vanguardas dos anos 1920 e 1930
colhem os frutos de suas experimentacdes e comega um lento processo de assimilacdo e aceitacéo
pelo establishment; em Ginzburg, temos 0 momento dos anos 1970, de profundas transformacdes na
Italia, no qual as novas geracdes, representadas por Michele e Mara, ndo se adequam ao mundo
deixado por seus parentes e erram em aventuras e decisdes perigosas. As cartas também revelam o
carater fugidio dos sujeitos e a impossibilidade de congelar as identidades em fotografias precisas, ja
que nesses relatos os personagens sdo 0 que sdo por meio da escrita e pelo que escrevem e fazem,
existindo como seres indeterminados e incertos, como sdo especialmente Michele e Rivera dentro

dessas duas narrativas.
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