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Resumen: En el contexto del estudio acerca de las configuraciones de lo sagrado en la poesía de Jorge 

Luis Borges, este artículo examina las resonancias de los evangelios en uno de los poemas tardíos del 

escritor. Habiendo hecho de la glosa una de sus características distintivas, Borges ofrece, en el poema 

“El cómplice”, del libro La cifra, publicado en 1981, una descripción en primera persona del poeta como 

cómplice de los flagelos padecidos y, al cabo, de la poesía como ministerio sacerdotal en vinculación 

directa con lo sagrado. A la manera del paradigma de la Antigüedad, en parte recobrado por el 

Romanticismo anglosajón, el poeta no es el dueño de una voz entre otras, ni tan sólo alguien talentoso 

o genial, sino más bien quien ofrece a la comunidad el servicio, y se ofrece a sí mismo como víctima en 

él, de comunicar lo profano con lo sagrado, la inmanencia con la trascendencia. 
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EVANGELICAL RESONANCES IN A LATE POEM BY BORGES 

 

Abstract: In the context of a study about the configurations of the sacred in Jorge Luis Borges’s poetry, 

this article examines the gospels resonances in a late poem by the writer. Having made gloss one of his 

distinct features, Borges shows, in the poem “El cómplice” (the accomplice), from the book La cifra 

(the figure, the sign), published in 1981, a first-person description of poet as an accomplice to the 

scourges suffered by himself and, in the end, a description of poetry as a priestly ministry in a direct link 

to the sacred. The same way tan the Antiquity paradigm, partly recovered by Anglo Saxon Romanticism, 

the poet is not an owner of a voice among others, nor someone talented or a genius, but indeed someone 

who offers to community, and offers himself as a victim, the service of communicating the profane with 

the sacred, immanence with transcendence. 
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Introducción  

 

Al estudiar las configuraciones de lo sagrado en la poesía de Jorge Luis Borges (1899-

1986), vale la pena señalar que, en el despliegue del autor como poeta, notoriamente diferente 

del Borges narrador y ensayista, se distinguen claramente tres etapas. La primera coincide con 

su estreno como escritor y abarca sus tres primeros poemarios: Fervor de Buenos Aires (de 
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1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929), donde la mitificación de la 

capital argentina es una labor predominante, al mismo tiempo que lo sagrado se deja ver como 

certeza heredada, lejos todavía de la problematización que el escritor hará en toda su obra y 

especialmente a partir de la década de 1940. La segunda fase se produce treinta años después 

del cierre de la primera, durante la década de 1960, cuando se publican El hacedor (1960), El 

otro, el mismo (1964), Para las seis cuerdas (1965) y Elogio de la sombra (1969); obras en que 

lo sagrado es un asunto de primer orden, objeto de conjetura y de reescritura permanentes, 

notorio en las voces de distintos hablantes líricos y en las múltiples referencias que devinieron, 

por su profusión y erudición, características del Borges maduro. 

La tercera y última etapa de este desarrollo poético está en los siete poemarios 

aparecidos entre 1972 y 1985, donde lo sagrado se convierte paulatinamente en un asunto más 

problemático, vinculado con la cercanía de la muerte. A este período pertenece el libro La cifra, 

publicado en 1981 y uno de los menos atendidos por la crítica, cuyo poema “El cómplice” 

leemos en este trabajo. Digamos, de entrada, que el poema llama la atención tanto por tematizar 

la relación posible entre Cristo crucificado y la figura del poeta, como por el tono marcadamente 

afirmativo, y hasta rotundo; tonalidad reforzada por la brevedad del poema, de apenas diez 

versos. Agréguese que este temple es infrecuente en la poesía de Borges, hecho que nos lleva a 

conjeturar un hablante lírico cuya identidad no está suficientemente individualizada, pero que 

esperamos puntualizar al examinarlo de cerca. Será, digamos a título de hipótesis, una de las 

máscaras menos usadas por el autor, llamativa, en este caso, por eso mismo. Dada la brevedad 

del texto, copiamos cada verso antes del análisis y el poema completo en el anexo final. 

 

Revisión bibliográfica 

 

En esta lectura, nos apoyamos en los siguientes aportes, escasos en relación al libro La 

cifra, pero no acerca de la problemática de lo sagrado en la obra borgeana. En cuanto al 

poemario, en “‘Poesía intelectual’: ¿Una poética de la traducción? Anotaciones al poemario La 

cifra, de Jorge Luis Borges”, Adelheid Hanke-Schaefer reflexiona sobre la estética que Borges 

—quien declara en Elogio de la sombra, como bien recuerda la autora, no tener una estética— 

plasma en este libro de su última etapa creativa. “El poeta se enmascara como artesano y 

hacedor, alguien que domina algunas figuras estilísticas y algunos trucos, sabiéndolos aplicar, 

pero de esto —según la opinión de Borges— no se compone una estética” (HANKE-

SCHAEFER, 2010, p. 55), aclara Hanke-Schaefer. Porque la de Borges es una estética sin 
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preceptiva, sin manifiesto. “Dentro de la poesía tardía, que consigue un alto grado de perfección 

en el poemario La cifra, llaman la atención las referencias a la literatura de la sabiduría. La 

Biblia, en especial el Antiguo Testamento, la Torá, los libros de los profetas” (HANKE-

SCHAEFER, 2010, p. 58), agrega la estudiosa. Y es que, en la poesía borgeana tardía, adquiere 

más relevancia el saber para la vida, el intento de comprensión de lo vivido, antes que el saber 

solamente erudito. 

Hanke-Schaefer se hace cargo de la consideración que el propio Borges hace de la 

descripción de su poesía, precisamente en el prólogo a La cifra, como poesía intelectual. 

Descripción que “es casi un oxímoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de 

abstracciones, la poesía (el sueño), por medio de imágenes, de mitos o de fábulas. La poesía 

intelectual debe entretejer gratamente estos dos procesos” (BORGES, 2011, p. 11) y, según 

Hanke-Schaefer, “se debe entender [como] poesía meditativa, contemplativa, filosófica, 

universal” (HANKE-SCHAEFER, 2010, p. 56). En esta conjunción de recursos retóricos, de 

temas y de tonos, Alfonso de Toro concluye que “lo íntimo y lo general, el sentimiento y lo 

racional, lo sensorial y lo cognitivo se conjugan trascendiendo en su espíritu [el de Borges] 

cualquier tipo de definición genérica” (DE TORO, 2010, p. 35). De Toro plantea esto en el 

capítulo “Borges y las artes de la poesía. Perplejidades y vida. ‘Nueva épica-lírica-

preformativa-de instantáneas’” como el consistente resultado, durante varias décadas, del 

ejercicio de la poesía. 

Si entendemos la problemática de lo sagrado como la disquisición respecto del origen 

del sentido para la consciencia personal, no podemos más que constatar que la inquietud acerca 

del sentido del cosmos y, en él, de la vida humana considerada individual y colectivamente, fue 

una preocupación central de Borges, como queda de manifiesto en casi todas sus páginas. El 

propio Alfonso de Toro, sabedor de que la lectura y examen de todo esto supone, al menos, la 

inmersión en las literaturas que Borges frecuentó ha dedicado a ello muchas y muy valiosas 

páginas, que se consignan en las referencias de este artículo. Esto es reconocible en la extensa 

erudición de Borges infinito, Borges virtual (de 2008) y en la impecable síntesis que es 

“Creencia reflexiva: lo racional y lo sagrado en la obra de J. L. Borges” (2012), textos en que 

De Toro sostiene que la creencia, en toda la obra de Borges, es una opción intelectiva respecto 

del sentido del universo; jamás una abdicación del pensamiento ni la concesión a algún 

dogmatismo, por atractivo que parezca. Creer es también, en definitiva, pensar. De Toro nos 

provee el más actual y amplio marco de estudio de lo sagrado en Borges, con el distintivo de 
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ser un trabajo vastamente documentado y dialogado, imprescindible para, incluso, el estudio de 

otros asuntos relevantes en la obra de Borges. 

En Borges y la Biblia (2011), Gonzalo Salvador afirma que el Libro tiene para el 

escritor una importancia estética y literaria, y no religiosa ni epistemológica. Salvador compara 

citas e intertextos bíblicos borgeanos con lo propio hecho por John Milton y William Blake, y 

termina por ofrecer una nutrida y razonada panorámica de la presencia de la Biblia en la obra 

de Borges. Por su parte, en el artículo “Borges y la Biblia protestante: una lectura calvinista” 

(2016), Luis Aránguiz Kahn indaga en los procedimientos de ficcionalización que Borges 

ejecuta en el relato “El evangelio según Marcos”, del libro El informe de Brodie, de 1970; una 

indagación que se corresponde con nuestro presente examen de resonancias específicamente 

evangélicas en Borges, en la totalidad de cuya obra “los temas teológicos rondan” (ARÁNGUIZ 

KAHN, 2016, p. 190), apunta Aránguiz Kahn. “Borges en los infiernos” (2012), de Ignacio 

Padilla, considera el tratamiento que el escritor hizo del infierno, ya como autor, ya como editor 

junto a Adolfo Bioy Casares, en una especie de “Poética de los Infiernos” (PADILLA, 2012, p. 

138). Asimismo, el texto “Jorge Luis Borges: Poesía y evangelio” (2012), de Lucrecia Romera, 

abre una red de relaciones textuales para abordar dos poemas que glosan versículos evangélicos. 

Consideraremos observaciones puntuales de estos trabajos en el curso de nuestra lectura. 

Y, aunque no se toquen directamente con nuestro estudio de esta hora, registremos 

otros trabajos recientes, ilustrativos de la presencia de la Biblia en Borges tanto como del interés 

que esa relación sigue despertando en diversos estudiosos. Uno de ellos es Julio César Crivelli, 

en cuyo artículo “Borges y la Biblia” (2020) aborda temáticas como el lenguaje, el misterio, el 

Libro mismo, la Cábala, Job y el Eclesiastés. También está Daniel Attala, que en el capítulo 

“Jorge Luis Borges y la Biblia” (2016) se centra en las citas bíblicas que el escritor hace en 

numerosas ocasiones, no sin el recurso a alguna declaración del propio Borges acerca de 

episodios de su vida familiar. María Isabel Zwanck de Barrera, en Borges, paso a paso (2013), 

aporta, a su vez, una mirada de conjunto a la obra de Borges, donde destaca, de acuerdo con 

nuestra lectura, el capítulo sobre la figura de Cristo. El libro La fe en el universo literario de 

Jorge Luis Borges (2012), editado por Ruth Fine y Daniel Blaustein, es un instructivo trabajo 

acerca del problema de la creencia, que tantas veces ocupó a Borges. 

 

Lectura  
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Al entrar en “El cómplice” (La cifra, 2011, p. 61), digamos globalmente que es un 

poema de diez versos, escritos mayormente sin métrica reconocible. Veremos las posibles 

excepciones en su momento, como corresponde hacer con las diferentes marcas de todo el texto. 

Asimismo, es de notar que nueve de las diez líneas son versos autocontenidos; vale decir, 

presentan una sola idea o imagen cada uno. Todos terminan en un punto, algo que refuerza el 

temple de seguridad expresiva o rotundidad que ya apuntamos. A su vez, el título insinúa una 

tercera persona que, como veremos enseguida, es desmentida por el primer verso. 

 “Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos”, es la línea inicial, donde parece que 

hablara Jesús mismo al ser crucificado (Mt 27:32-55; Mc 15:21-41; Lc 23:26-49; Jn 19:16-36). 

De la mano del título, en la secuencia de la lectura, es una aseveración sintagmática de la 

complicidad entre la tercera y la primera persona: el crucificado colabora en su propia 

crucifixión, es partícipe de su propio asesinato. Pero es una participación por deber (“debo ser”), 

que convierte a la víctima de esta flagelación no en un verdugo personalizado, como serían, de 

acuerdo con el relato evangélico, los soldados romanos a cargo de la ejecución. El cómplice lo 

es al convertirse, al mismo tiempo que el torturado, en los instrumentos de la tortura: “la cruz 

y los clavos”. Esta afirmación añade complejidad al ya complejo fenómeno de la crucifixión 

del Dios hecho hombre, puesto que nos obliga a pensar la razón de esta metáfora. ¿De qué 

manera el crucificado sería, o debería ser, también “la cruz y los clavos”? Quizá las siguientes 

líneas nos habiliten mejor para esto. 

 “Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta”. El cómplice cambia ahora de apariencia. 

Es Sócrates a punto de ser ejecutado con el veneno (PLATÓN, 2007, p. 153ss). O es el mismo 

sujeto anónimo que aquí se asemeja a Sócrates. Pero, junto con esta probable modificación de 

apariencia y de personaje, las ideas anteriores se mantienen: la víctima es partícipe de su propia 

ejecución y, también por deber, es el instrumento utilizado. El cómplice aquí se identifica, 

metafóricamente, no con quienes le “tienden la copa”, sino con “la cicuta”. Una vez más, el 

cómplice comparte identidad con los instrumentos y no con los verdugos. El planteamiento del 

perjuicio que proviene del sí-mismo es ampliamente conocido en la historia de la cultura; baste 

recordar un par de momentos señeros al respecto.  

Uno de esos momentos es la reflexión de Pablo al dirigirse a los cristianos de Roma. 

Vale pena citar el pasaje completo: 

 

Nos consta que la ley es espiritual, pero yo soy carnal y estoy vendido al pecado. 

Lo que realizo no lo entiendo, porque no hago lo que quiero, sino que hago lo 

que detesto. Pero, si hago lo que no quiero, con eso reconozco que la ley es 
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excelente.// Ahora bien, no soy yo quien hace eso, sino el pecado que habita en 

mí. Sé que nada bueno hay en mí, es decir, en mis bajos instintos. El deseo de 

hacer el bien está a mi alcance, pero no el realizarlo. No hago el bien que quiero, 

sino que practico el mal que no quiero (Rom 7:14-20).2 

 

 

Ya sea como contradicción, ya sea como tensión irresuelta, la presencia del mal en la 

propia interioridad es también notificada en la formulación del psicoanálisis de Freud, en el 

primer tercio del siglo XX: 

 

Homo homini lupus: ¿quién se atrevería a refutar este refrán, después de todas 

las experiencias de la vida y de la Historia? […] La existencia de esta tendencia 

agresiva, que podemos percibir en nosotros mismos y cuya existencia 

presuponemos con toda razón en el prójimo, es el factor que perturba nuestra 

relación con el prójimo y que obliga a la cultura a desplegar sus capacidades. 

Debido a esta hostilidad primaria entre los hombres, la sociedad cultural está 

continuamente amenazada de desintegración. El interés que ofrece la 

comunidad de trabajo no bastaría para mantener su cohesión, pues las pasiones 

instintivas son más fuertes que los intereses racionales (FREUD, 2023, p. 74-

75). 

 

 

Preocupan a Freud las consecuencias, para la vida psíquica y social, de la represión de 

las pulsiones, en vez de su manifestación sublimada en el orden de la vida en común. 

En este sentido, el hablante de Borges ofrece una perspectiva más refinada. No es 

exactamente un yo verdugo de sí mismo, que pudiera confrontarse o combatir contra un alter 

ego por la vía de la continuidad de la personalización. El cómplice está afirmando, en lo que va 

del poema, que comparte identidad con objetos, con utensilios, con instrumentos. Es un declive 

en su realidad de persona. La confrontación conflictiva con verdugos habría sido, todavía, 

afirmar una base de igualdad, un fundamento personalista compartido. Acá, en cambio, el yo 

del poema, al metaforizarse en instrumentos, declara una degradación o indignidad diferente: 

la de quedar igualado a entidades objetuales. Queda por esclarecer, si esto fuere posible, de 

dónde proviene este deber que se afirma, en qué sentido el cómplice está obligado a ser eso 

otro. 

 “Me engañan y yo debo ser la mentira”, dice el tercer verso. La operación es muy 

similar a lo que hemos entendido. El cómplice padece ahora el engaño, tal vez como Jesús por 

parte de Judas (Mt 26:47-56; Mc 14:43-50; Lc 22:47-53; Jn 18:1-9), al tiempo de ser no quien 

engaña, sino el engaño mismo y, más precisamente, “la mentira”. Es decir, el yo del poema no 

se identifica con un posible embaucador, sino con el acto y contenido del engaño. Es cierto que 

                                                           
2 Citamos de la versión de Schökel. La Biblia de Jerusalén no ofrece diferencias relevantes en esta ocasión. 
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“la mentira” puede verse como instrumento, y de este modo quedar igualada con “la cruz y los 

clavos” y con “la cicuta”. Sin embargo, su realidad es más bien un acto y el significado del acto; 

remite a la intencionalidad, a la voluntad de alguien y también a la valoración de ese acto en el 

marco de la convivencia humana. Vale decir, “la mentira” remite más directamente a lo humano 

y, de esta manera, se reconoce también lo humano pervertido, en forma de “la mentira”, como 

identidad del yo. 

“Me incendian y yo debo ser el infierno”, es la cuarta línea. La lógica de identificación 

entre el yo y el daño se mantiene, pero se introduce ahora una variación. Si el hablante dice “me 

incendian”, esperamos a continuación algo como “yo debo ser el fuego” o “el incendio”. Sin 

embargo, lo que se connota aquí no es cualquier incendio: es “el infierno”. A la escena de 

autodescripción que el cómplice viene haciendo, se incorpora, entonces, fuertemente la 

dimensión de lo sagrado. El paralelismo entre el yo y Jesús crucificado, y luego entre el yo y 

Sócrates condenado, adopta, ahora, una dimensión nueva al mencionarse el espacio de 

condenación del trasmundo específicamente cristiano: el “infierno, fuego inextinguible” (Mc 

9:43).3 Las similitudes ya no son, digamos, sólo de este mundo. “Para Borges, el problema del 

infierno […] es el problema de la eternidad. Y con esto, el infierno es también el problema de 

la memoria, que se vincula con la culpa y el remordimiento” (PADILLA, 2012, p. 141), observa 

Ignacio Padilla. La complicidad que define al yo abarca, así, la totalidad radical de lo existente. 

Veremos qué rol juega, si acaso, la culpa en este poema. 

 “Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo” es el quinto verso. Se altera aquí 

la estructura expositiva que hemos conocido. Y, aunque se mantiene el uso de la cópula “y”, lo 

que se aúna es el par de actitudes que se espera, siempre como deber, que el hablante despliegue. 

No se señala ya ningún daño o flagelo; tampoco se menciona la realidad de ultratumba. De este 

modo, a la grave descripción de todo el segmento anterior, según la cual se espera que el yo 

esté severa e intrínsecamente implicado en su propia flagelación, ahora la expectativa es que el 

hablante manifieste devoción de manera ininterrumpida. Si bien los dichos anteriores también 

se conjugaban en presente, la alabanza y la gratitud se esperan, acá, para un presente 

exacerbado: “cada instante del tiempo”. Con el influjo de los flagelos conocidos (vv. 1-4), este 

                                                           
3 De La Biblia de nuestro pueblo, texto en que Schökel anota “infierno” donde la Biblia de Jerusalén pone 

“gehenna”, transliteración al castellano de la palabra griega que, a su vez, fue la transliteración del arameo (cf. 

LEÓN-DUFOUR, 1990, p. 303). En la entrada “infierno”, Hans Bietenhard anota que, en el Nuevo Testamento, 

“la géenna es una dimensión preexistente (Mt 25:41), un abismo ígneo (Mt 13:42-50). Es el lugar del castigo 

escatológico tras el juicio final y es de duración eterna […]. Allí se castiga a cuerpo y alma […]. Hay que 

distinguirla, por tanto, del hádes, donde están las almas de los difuntos en el tiempo que precede a la resurrección” 

(COENEN, BEYREUTHER y BIETENHARD, 2002, p. 350). 
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presente perpetuo es también un castigo, la denegación del pasado y del futuro del yo. Es el 

castigo de la cancelación de la memoria y del proyecto. 

El verso 5 deja oír dos segmentos de métricas muy conocidas en castellano. La línea 

tiene un primer trozo eneasílabo (“Debo alabar y agradecer”) y un segundo trozo heptasílabo 

(“cada instante del tiempo”); ambos, con las acentuaciones convencionales de los versos 

elaborados en el horizonte de la canción. La novedad de este hecho sonoro, novedad en el 

concierto de un poema cuyas líneas iniciales son versos sin métrica, de tonalidad hablada, 

consiste en hacer aparecer, o más bien en hacer sonar, la tradición castellana en un momento de 

síntesis discursiva. Consignemos que esta pequeña summa de deberes relativos al castigo y al 

autocastigo desemboca en la expectativa de una conducta que, por primera vez, no supone esa 

suerte de retroalimentación de los versos anteriores. Es, así, una primera decantación del 

discurso, recíproca a la decantación del habla en el canto. 

 “Mi alimento es todas las cosas”, dice ahora la sexta línea autocontenida, que abre otra 

etapa del poema. Ya no hay mención de deber alguno y tampoco de daños o flagelos. Y, si no 

fuese por los cinco versos precedentes, este otro sería tan enigmático como vago en su 

referencialidad. ¿Quién se alimenta, o ha de alimentarse, de “todas las cosas”? Es éste el 

enigma, por el momento, que instala de paso la pregunta por la identidad del hablante. ¿Quién 

está hablando? ¿Quién es este cómplice cuyo ser se nutre de “todas las cosas”? A renglón 

seguido, apuntemos una particularidad gramatical del hablante. El verso 6 es una oración 

copulativa que, al igualar alimento y todas, presenta una incongruencia en el número y que 

sugiere la intromisión de un patrón constructivo anglosajón. En inglés, por ejemplo, sería 

natural decir: “my food is all things”; no en castellano ni en otras lenguas romances, donde la 

tendencia del uso orienta a expresar: “mi alimento son todas las cosas” o bien: “mi alimento es 

todo lo existente”, por ejemplo. Entonces, ¿es esto un error de escritura? ¿O es un enigma? ¿De 

qué lo sería? 

 “El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo” es el séptimo verso, 

continuación sintáctica del sexto, a pesar del punto gráfico en que termina aquél y todos. Es 

ésta un habla entrecortada, donde la interrupción es audible por la cesura y por el punto. ¿Por 

qué no terminar con una coma el verso 6, de modo que la idea continúe con cierta fluidez 

rítmica, acaso una fluidez más propia del habla, de la tonalidad hablada que venimos 

escuchando? El cómplice detalla mínima, pero decidoramente ese “alimento”. Lo hace con el 

acierto de mencionar una noción que es pensable, como sería “el peso preciso del universo”, 

pero difícilmente cognoscible, y que sugiere la figura del titán Atlas, cuyo castigo por Zeus fue 
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cargar en sus hombros la bóveda del cielo (GARCÍA GUAL, 2017, p. 314). El cómplice se 

nutre, según confiesa aquí, de aquello que le pesa y con lo que habría sido castigado.4 Este peso 

podría justificar el habla levemente entrecortada de esta voz. 

 Los otros alimentos mencionados, “la humillación, el júbilo”, resumen dos extremos 

acaso opuestos a los que puede llegar el ser humano en su experiencia del mundo. La 

humillación de Cristo y de Sócrates, y toda aquella experimentada por quien, en esta particular 

complicidad, participa en ella de manera constitutiva. El júbilo, en tanto, al que no hemos visto 

en ningún verso hasta ahora, es probablemente el término obligado para una dupla que reúna lo 

malo y lo bueno. Nada positivo hemos leído; ni siquiera un malsano regocijo en el autoflagelo. 

¿Qué implica, entonces, mencionar “el júbilo”? Aunque no podamos aseverarlo, al menos 

deslicemos la idea de que es una mención obligada. Intuitivamente, nos parece que algo de 

mayor envergadura hace presión sobre el hablante. El yo, a todo lo negativo, debería plegar 

algo positivo, porque además debe “alabar y agradecer”. La insistencia en el deber, si bien no 

se muestra en su origen — ¿quién le ha sometido a tamaños castigos y deberes? —, es expresiva 

de una voluntad alterna, de una fuerza mayor perfectamente operativa.  

 “Debo justificar lo que me hiere”, dice el hablante en el verso 8, que es un tradicional 

endecasílabo, sobre todo por su acentuación en la sílaba sexta. Vuelve a mencionarse el deber, 

pero esta vez exacerbado en una especie de rúbrica de todos los daños y castigos, puesto que el 

yo introduce la obligación de justificarlos. Será la segunda vez que el compás métrico se 

escuche en un verso de carácter conclusivo. La rotundidad es, de esta manera, mayor, ya que 

este corolario discursivo tiene una cadencia de larga tradición en lengua romance. Y 

nuevamente tenemos que apuntar que es la tradición métrica lo que anuda esta discursividad 

hablada, esta modalidad más bien oral que venimos escuchando. Lo inquietante es que así es 

como aparece el problema de la justificación. Y más aún: es así, también, como se introduce el 

rol del lenguaje en toda esta complicidad. El yo no sólo debe ser parte inherente de sus flagelos; 

también debe darles razón. ¿Quién habla, entonces? ¿Quién es realmente el cómplice? 

 “No importa mi ventura o mi desventura”, oímos en el noveno verso. Su sentido literal 

es claro, ajustado a todo lo anterior. Lo nuevo es afirmar que la suerte del yo no importa. Pero, 

                                                           
4 El libro de poemas Atlas, publicado en 1984 con fotografías de María Kodama, recoge textos escritos en diversos 

viajes de Borges. Una especie de atlas, pues. ¿No podría tratarse, más bien, de una identificación más profunda de 

la voz enunciativa con el titán, habida cuenta de la cercanía de la muerte, identificación que va, acaso 

pudorosamente, dejando su rastro como libro de viajes, que se ofrece, al menos a una lectura acaso demasiado 

rápida, como registro de desplazamientos, como mapa móvil de territorios y de lecturas? Sin perjuicio de esto, 

María Isabel Zwanck de Barrera, al centrarse en uno de los textos de Atlas, plantea una reflexión cuidadosa y 

delicada, de la explícita mixtura de literatura y biografía que la dupla Borges-Kodama elabora. Véase Borges, paso 

a paso, capítulo 6: “Borges en la literatura de viajes. Encuadre y proyección de un texto de Atlas” (p. 119-137). 
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¿para quién es irrelevante? ¿Ante quién carece de importancia el devenir auspicioso o funesto 

del cómplice? El hablante no dice “no me importa…”; hay un otro implicado en este juicio. 

¿Será eso otro que hemos designado, a falta de una mejor denominación, “voluntad alterna”, 

“fuerza mayor”? Puede tratarse de otro tema teológico, como plantea Luis Aránguiz; el 

problema de cómo nombrar a Dios, el de hacerlo presente en el propio discurrir. Asimismo, el 

hablante retoma la tonalidad oral, donde la cadencia del verso métrico parece esquivada 

intencional y rigurosamente. Una leve modificación bastaría para hacer de este verso un 

endecasílabo: “No importa mi ventura o desventura”. Y si se trata de rigor, estamos ante una 

nueva incongruencia en el número. Debiéramos decir: “No importan mi ventura o…”. 

¿Incongruencia, incorrección propia del que discurre a solas, despreocupadamente? 

 “Soy el poeta” es el último verso del poema y es un clásico pentasílabo adónico. Al 

recordar que el origen de este pentasílabo se remonta a la lamentación por la muerte del bello 

Adonis (ESTÉBANEZ CALDERÓN, 2016, p. 35), podemos, pensando en “El cómplice”, 

extrapolar el lamento por la belleza perdida. El hablante cierra el poema con la declaración de 

ser “el poeta”, así, como individualidad conocida (“el”), y con la resonancia adónica, en el doble 

sentido de la expresión: rítmica y temática. El cómplice es, a fin de cuentas, el poeta implicado 

en el ejercicio de la misma belleza que se pierde y que se agrega al “peso […] del universo” (v. 

7). Pero el verso final puede oírse, también, como parte del impulso hablado de los anteriores. 

Consideremos que este tipo de final es característico de la poesía de madurez de Borges, aquella 

publicada a partir de 1960, con El hacedor. Es una poesía, la de este período y hasta el término 

de su escritura a mediados de la década de 1980, en que el clímax rara vez está al final del texto 

y más bien lo encontramos, casi siempre, poco antes. En “El cómplice” es difícil precisar dónde 

está la mayor intensidad; desde luego, no al final. Con algo de modestia expresiva, o de desazón, 

o de indiferencia (“no importa…”), o mero desapego, el poema no sólo termina: también se 

apaga. 

 La pregunta por la identidad del hablante, por alguna seña más específica de quien se 

presenta como cómplice, es respondida en el final mismo de la decena de versos. El cómplice, 

aquel que se describe a sí mismo como partícipe de su propia desventura, aquel que se dice 

cargado de deberes, incluso el de “alabar y agradecer cada instante del tiempo” (v. 5), aquel 

que se alimenta de “todas las cosas” (v. 6), aquel que dice llevar sobre sí el peso del mundo y 

cuya ventura o desventura no tienen importancia, aquel que debe incurrir en la justificación de 

su propio daño, es decir, en el lenguaje, en alguna discursividad que obre la correspondencia 

respecto de los hechos que lo laceran y de los que él mismo es parte inherente, es el poeta 
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mismo. Vale la pena intentar, ahora, una comprensión unificada del poeta como identidad 

específica del cómplice, según nos preguntamos. 

 

Síntesis: el cómplice-poeta 

 

El hablante termina por fijar la comprensión del poeta como trabajador de las palabras 

— no se detalla si orales o escritas —, partícipe obligado de cuanto lo flagela, que se alimenta 

de “todas las cosas” (v. 5) y donde “el peso preciso del universo” (v. 7) resuena ahora, 

examinada la totalidad del poema, como una condición expiatoria del poeta. De esto podemos 

inferir el carácter comunitario —o, si se quiere, en términos modernos, el carácter público — 

del trabajo del poeta. Porque el cómplice-poeta trabaja con el lenguaje, trabaja consigo mismo, 

con “lo que me hiere” (v. 8), y asimismo trabaja con todos los flagelos que le propinan y se 

propina, trabaja con “todas las cosas” y trabaja también con “el peso preciso del universo” (v. 

7), pero su labor lleva siempre implicada a la comunidad, se quiera o no. La individualidad que 

se llama cómplice-poeta está en reciprocidad con todo lo demás, que por cierto incluye a 

bienhechores y malhechores. 

Ahora bien, cuando el hablante dice que el “peso” es “preciso”, ¿qué acepción de 

preciso encaja mejor aquí: exacto, necesario? ¿Ambas? Si intentamos un entendimiento aunado 

de ambas acepciones, resulta que lo puntual de ese “peso”, en el horizonte expiatorio que esta 

lectura descubre, es análogo a la consciencia de la culpa. Se trata, ciertamente, no del “peso” 

como realidad física, sino como la gravitación del pecado en la propia consciencia, como el 

indeseable “peso” moral que el mal ejerce en el espíritu. Es “la culpa y el remordimiento”, 

según anota Padilla. Vimos pasar la sombra de Atlas en este punto y ahora, al contemplarla de 

nuevo en esta síntesis, esa silueta vuelve patente la condición plenamente expiatoria del 

cómplice-poeta. “En el pecado llevas la penitencia”, dice el Refranero castellano (CVC5); es 

decir, al pecar, el hombre se mortifica: sufre al caer en la cuenta de ser partícipe del propio mal. 

 El cómplice-poeta lleva consigo, en su ser (v. 10), a toda la comunidad. No es el poeta 

como individualidad talentosa, o genial, que pudiera participar en el concierto de voces de la 

vida social. Es, más bien, lo que Georges Bataille (2007) denomina la parte maldita. Al explicar 

la función que cumple el excedente de producción en la economía de los pueblos antiguos, 

Bataille (2007) observa que el pueblo produce para el consumo propio y también para generar 

un exceso a destruir ritualmente mediante el gasto festivo y el sacrificio. La destrucción del 

                                                           
5 Centro Virtual Cervantes.  
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excedente simboliza la dependencia del pueblo respecto de los dioses, dadores de la vida. Por 

contraste, el consumo de toda la producción comunicaría una autosuficiencia inaceptable, una 

prescindencia respecto de los dioses. En sintonía con esto, el cómplice-poeta es una parte 

maldita de la comunidad. Su ser y, por tanto, su hacer, están radicalmente vinculados a lo 

sagrado. Constatamos, de paso, que la importancia estética y literaria de los intertextos bíblicos, 

al decir de Gonzalo Salvador, se troca aquí en la abierta religiosidad que el poema transmite a 

través de esta figura del poeta. 

Ya poco antes de Bataille (2007), Roger Caillois (2022) constataba la ambigüedad de 

lo sagrado, que nuestro cómplice-poeta encarna a cabalidad. La santidad y la impureza, dice 

Caillois, siendo dos polos de la experiencia de la persona en el mundo, han estado muy cerca 

entre sí, y de eso da cuenta el lenguaje en diversas culturas: 

 

La palabra griega ἄγοζ, “mancha”, significa también “el sacrificio que borra la 

mancha”. El vocablo ἅγιοζ “santo”, significó al mismo tiempo, en época 

remota, según afirman los lexicógrafos, “manchado”. La distinción se hizo más 

tarde con ayuda de dos palabras simétricas: ἐναγὴζ, “puro”, y ἐναγἠζ, 

“maldito”, cuya composición transparente señala la ambigüedad del vocablo 

original. El griego ἀϕοσιοῦν, el latino expiare, “expiar”, se interpretan 

etimológicamente como “hacer salir (de sí) al elemento sagrado (ὅσιοζ, pius) 

que la mancha contraída había producido” (CAILLOIS, 2022, p. 29). 

 

 

Asimismo, en cuanto a la experiencia misma: 

 

la impureza procura una fuerza mística, o lo que equivale a lo mismo, la 

manifiesta, la prueba en el ser que se expone victoriosamente a los peligros del 

sacrilegio. Cuando Edipo, cargado de las máximas abominaciones del parricidio 

y del incesto, pisa el territorio de Atenas, se presenta como sagrado y se anuncia 

como un manantial de bendiciones para el país (CAILLOIS, 2022, p. 42). 

 

 

Este rodeo descriptivo ayuda a solventar especulativamente lo que podemos llamar la 

condición sacerdotal del poeta, al menos en la comprensión que el poema desarrolla. 

El cómplice-poeta es un sacerdote en el sentido fuerte de la palabra: un ministro, 

alguien que empeña su vida, su ser, en el servicio de comunicar ritualmente lo profano con lo 

sagrado, lo inmanente con lo trascendente. Podríamos incluso postular una ascendencia 

romántica para este hablante poeta, precisamente en virtud de su condición sacerdotal.6 Sin 

embargo, la notoria resonancia evangélica, cristológica, de carácter fuertemente sacrificial, y 

                                                           
6 Cf. Octavio Paz. Para más referencias acerca de lo religioso en el Romanticismo, véanse Isaiah Berlin y F. W. J. 

Schelling. 
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que el Romanticismo acaso recobró en su respectiva polémica con la primera Ilustración, lo 

hacen aparecer como venido de la Antigüedad, surgido in illo tempore. Es una declaración del 

sacrificio como homólogo al ejercicio de la poesía que, además, enfatiza el paradigma 

ontológico en que el poema se sitúa, según el cual en el servicio ejecutado por el sacerdote se 

empeñan no sólo el sentido y el ser del cómplice, sino los de toda la comunidad representada 

en la víctima sacrificial7. 

  

Excurso: el poeta-cómplice 

 

 Apuntamos que, al terminar, el poema se apaga, en la medida en que su clímax no está 

al final, en que el cierre ofrece desazón, desapego, modestia expresiva y aun indiferencia. Y 

apuntamos, también, que es éste un rasgo distintivo de los poemas de Borges a contar de la 

década de 1960. En otra ocasión tal vez abordaremos la tonalidad hablada que sus versos van 

adoptando, a veces de modo ostensible, a veces sutil, como en una conversación que discurre 

con espontaneidad. Por ahora, la pregunta por el clímax del poema, si bien lateral a nuestra 

indagación, nos hace leerlo en una cautelosa reversa. 

Dada la baja intensidad del final, retrocedemos verso a verso y constatamos que “El 

cómplice” gana, progresivamente, intensidad elocutiva, figurativa, filosófica, teológica. Su 

clímax está al inicio. Esto implica que el poema, desplegado en el orden que tiene en la página, 

pierde intensidad. Es un decrescendo. Es un hecho que, si seguimos la tendencia habitual, en 

que el clímax coincide con el cierre, permite conjeturar que este poema puede haberse escrito, 

perfectamente, al revés de su edición final. Porque, desde el décimo hasta el primer verso, se 

lee muy bien y se lee que el poeta termina por ser cómplice. 

Es cierto: no podemos verificar que el poema se haya escrito así. Ni es necesario. Pero 

tras esta otra lectura podemos afirmar no apenas una cierta condición intercambiable de la 

secuencia de los versos —que acaso importe como ejercicio de taller literario—, sino más bien 

de subrayar un hecho de “El cómplice” tal como es. Porque, a la terribilitá de las cuatro 

primeras líneas, a la máscara de ese dramatismo barroco y, claro, a su consecuente cercanía con 

el temple romántico, le siguen esa rara serenidad, esa desafección o indiferencia hablada, 

evidencias del posvanguardismo del siglo XX, de la más próxima contemporaneidad. 

 

                                                           
7 Esta unívoca apuesta ontológica de la poesía es infrecuente en Borges, quien se caracteriza por ofrecer más bien 

distancias, conjeturas, ironías, en sus planteamientos metafísicos y religiosos. En una dirección en principio 

opuesta a la ontología, véase el trabajo Borges y la nada, de Manuel Ferrer. 
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Conclusión  

 

 En el poema “El cómplice”, Borges plantea la identidad entre la condición de 

complicidad en el propio flagelo y el ejercicio de la poesía. El poeta es quien, literalmente, 

colabora en su propio sufrimiento, por constituirse en víctima sacrificial de la comunidad. Así, 

el cómplice-poeta es el sacerdote que comunica, mediante el ejercicio del lenguaje, lo profano 

con lo sagrado, la inmanencia con la trascendencia. 
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Anexo: el poema 

 

EL CÓMPLICE 

Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.  1 

Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. 

Me engañan y yo debo ser la mentira. 

Me incendian y yo debo ser el infierno. 

Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.  5 

Mi alimento es todas las cosas. 

El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo. 

Debo justificar lo que me hiere. 

No importa mi ventura o mi desventura. 

Soy el poeta.       10 
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