151

e-serita ISSN 2177-6288
o

V.17 - 2026.1. ONELL, Roberto

RESONANCIAS EVANGELICAS EN UN POEMA TARDIO DE
BORGES

Roberto Onell*

Resumen: En el contexto del estudio acerca de las configuraciones de lo sagrado en la poesia de Jorge
Luis Borges, este articulo examina las resonancias de los evangelios en uno de los poemas tardios del
escritor. Habiendo hecho de la glosa una de sus caracteristicas distintivas, Borges ofrece, en el poema
“El complice”, del libro La cifra, publicado en 1981, una descripcion en primera persona del poeta como
complice de los flagelos padecidos v, al cabo, de la poesia como ministerio sacerdotal en vinculacién
directa con lo sagrado. A la manera del paradigma de la Antigiiedad, en parte recobrado por el
Romanticismo anglosajén, el poeta no es el duefio de una voz entre otras, ni tan sélo alguien talentoso
0 genial, sino mas bien quien ofrece a la comunidad el servicio, y se ofrece a si mismo como victima en
él, de comunicar lo profano con lo sagrado, la inmanencia con la trascendencia.

Palabras clave: Borges. Poesia. Evangelios. Sacrificio. Sacerdote.

EVANGELICAL RESONANCES IN A LATE POEM BY BORGES

Abstract: In the context of a study about the configurations of the sacred in Jorge Luis Borges’s poetry,
this article examines the gospels resonances in a late poem by the writer. Having made gloss one of his
distinct features, Borges shows, in the poem “El complice” (the accomplice), from the book La cifra
(the figure, the sign), published in 1981, a first-person description of poet as an accomplice to the
scourges suffered by himself and, in the end, a description of poetry as a priestly ministry in a direct link
to the sacred. The same way tan the Antiquity paradigm, partly recovered by Anglo Saxon Romanticism,
the poet is not an owner of a voice among others, nor someone talented or a genius, but indeed someone
who offers to community, and offers himself as a victim, the service of communicating the profane with
the sacred, immanence with transcendence.

Keywords: Borges. Poetry. Gospels. Sacrifice. Priest.

Introduccion

Al estudiar las configuraciones de lo sagrado en la poesia de Jorge Luis Borges (1899-
1986), vale la pena sefialar que, en el despliegue del autor como poeta, notoriamente diferente
del Borges narrador y ensayista, se distinguen claramente tres etapas. La primera coincide con

su estreno como escritor y abarca sus tres primeros poemarios: Fervor de Buenos Aires (de
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1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929), donde la mitificacion de la
capital argentina es una labor predominante, al mismo tiempo que lo sagrado se deja ver como
certeza heredada, lejos todavia de la problematizacion que el escritor hara en toda su obra y
especialmente a partir de la década de 1940. La segunda fase se produce treinta afios después
del cierre de la primera, durante la década de 1960, cuando se publican El hacedor (1960), El
otro, el mismo (1964), Para las seis cuerdas (1965) y Elogio de la sombra (1969); obras en que
lo sagrado es un asunto de primer orden, objeto de conjetura y de reescritura permanentes,
notorio en las voces de distintos hablantes liricos y en las multiples referencias que devinieron,
por su profusion y erudicion, caracteristicas del Borges maduro.

La tercera y ultima etapa de este desarrollo poético estd en los siete poemarios
aparecidos entre 1972 y 1985, donde lo sagrado se convierte paulatinamente en un asunto mas
problematico, vinculado con la cercania de la muerte. A este periodo pertenece el libro La cifra,
publicado en 1981 y uno de los menos atendidos por la critica, cuyo poema “El complice”
leemos en este trabajo. Digamos, de entrada, que el poema Ilama la atencion tanto por tematizar
larelacion posible entre Cristo crucificado y la figura del poeta, como por el tono marcadamente
afirmativo, y hasta rotundo; tonalidad reforzada por la brevedad del poema, de apenas diez
versos. Agréguese que este temple es infrecuente en la poesia de Borges, hecho que nos lleva a
conjeturar un hablante lirico cuya identidad no esta suficientemente individualizada, pero que
esperamos puntualizar al examinarlo de cerca. Sera, digamos a titulo de hipotesis, una de las
mascaras menos usadas por el autor, llamativa, en este caso, por eso mismo. Dada la brevedad

del texto, copiamos cada verso antes del analisis y el poema completo en el anexo final.

Revision bibliografica

En esta lectura, nos apoyamos en los siguientes aportes, escasos en relacion al libro La
cifra, pero no acerca de la problematica de lo sagrado en la obra borgeana. En cuanto al
poemario, en “‘Poesia intelectual’: ;Una poética de la traduccion? Anotaciones al poemario La
cifra, de Jorge Luis Borges”, Adelheid Hanke-Schaefer reflexiona sobre la estética que Borges
—quien declara en Elogio de la sombra, como bien recuerda la autora, no tener una estética—
plasma en este libro de su dltima etapa creativa. “El poeta se enmascara como artesano y
hacedor, alguien que domina algunas figuras estilisticas y algunos trucos, sabiéndolos aplicar,
pero de esto —segun la opinion de Borges— no se compone una estética” (HANKE-

SCHAEFER, 2010, p. 55), aclara Hanke-Schaefer. Porque la de Borges es una estética sin
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preceptiva, sin manifiesto. “Dentro de la poesia tardia, que consigue un alto grado de perfeccion
en el poemario La cifra, llaman la atencion las referencias a la literatura de la sabiduria. La
Biblia, en especial el Antiguo Testamento, la Tora, los libros de los profetas” (HANKE-
SCHAEFER, 2010, p. 58), agrega la estudiosa. Y es que, en la poesia borgeana tardia, adquiere
mas relevancia el saber para la vida, el intento de comprension de lo vivido, antes que el saber
solamente erudito.

Hanke-Schaefer se hace cargo de la consideracion que el propio Borges hace de la
descripcion de su poesia, precisamente en el prélogo a La cifra, como poesia intelectual.
Descripcion que “es casi un oximoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de
abstracciones, la poesia (el suefio), por medio de imagenes, de mitos o de fabulas. La poesia
intelectual debe entretejer gratamente estos dos procesos” (BORGES, 2011, p. 11) y, segun
Hanke-Schaefer, “se debe entender [como] poesia meditativa, contemplativa, filosofica,
universal” (HANKE-SCHAEFER, 2010, p. 56). En esta conjuncion de recursos retoricos, de
temas y de tonos, Alfonso de Toro concluye que “lo intimo y lo general, el sentimiento y lo
racional, lo sensorial y lo cognitivo se conjugan trascendiendo en su espiritu [el de Borges]
cualquier tipo de definicion genérica” (DE TORO, 2010, p. 35). De Toro plantea esto en el
capitulo “Borges y las artes de la poesia. Perplejidades y vida. ‘Nueva épica-lirica-
preformativa-de instantineas™ como el consistente resultado, durante varias décadas, del
ejercicio de la poesia.

Si entendemos la problematica de lo sagrado como la disquisicion respecto del origen
del sentido para la consciencia personal, no podemos mas que constatar que la inquietud acerca
del sentido del cosmos y, en él, de la vida humana considerada individual y colectivamente, fue
una preocupacion central de Borges, como queda de manifiesto en casi todas sus paginas. El
propio Alfonso de Toro, sabedor de que la lectura y examen de todo esto supone, al menos, la
inmersion en las literaturas que Borges frecuentd ha dedicado a ello muchas y muy valiosas
paginas, que se consignan en las referencias de este articulo. Esto es reconocible en la extensa
erudicion de Borges infinito, Borges virtual (de 2008) y en la impecable sintesis que es
“Creencia reflexiva: lo racional y lo sagrado en la obra de J. L. Borges” (2012), textos en que
De Toro sostiene que la creencia, en toda la obra de Borges, es una opcion intelectiva respecto
del sentido del universo; jamas una abdicacion del pensamiento ni la concesion a algun
dogmatismo, por atractivo que parezca. Creer es también, en definitiva, pensar. De Toro nos

provee el mas actual y amplio marco de estudio de lo sagrado en Borges, con el distintivo de
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ser un trabajo vastamente documentado y dialogado, imprescindible para, incluso, el estudio de
otros asuntos relevantes en la obra de Borges.

En Borges y la Biblia (2011), Gonzalo Salvador afirma que el Libro tiene para el
escritor una importancia estética y literaria, y no religiosa ni epistemolégica. Salvador compara
citas e intertextos biblicos borgeanos con lo propio hecho por John Milton y William Blake, y
termina por ofrecer una nutrida y razonada panoramica de la presencia de la Biblia en la obra
de Borges. Por su parte, en el articulo “Borges y la Biblia protestante: una lectura calvinista”
(2016), Luis Aranguiz Kahn indaga en los procedimientos de ficcionalizacion que Borges
ejecuta en el relato “El evangelio segiin Marcos”, del libro El informe de Brodie, de 1970; una
indagacion que se corresponde con nuestro presente examen de resonancias especificamente
evangélicas en Borges, en la totalidad de cuya obra “los temas teologicos rondan” (ARANGUIZ
KAHN, 2016, p. 190), apunta Aranguiz Kahn. “Borges en los infiernos” (2012), de Ignacio
Padilla, considera el tratamiento que el escritor hizo del infierno, ya como autor, ya como editor
junto a Adolfo Bioy Casares, en una especie de “Poética de los Infiernos” (PADILLA, 2012, p.
138). Asimismo, el texto “Jorge Luis Borges: Poesia y evangelio” (2012), de Lucrecia Romera,
abre unared de relaciones textuales para abordar dos poemas que glosan versiculos evangélicos.
Consideraremos observaciones puntuales de estos trabajos en el curso de nuestra lectura.

Y, aunque no se toquen directamente con nuestro estudio de esta hora, registremos
otros trabajos recientes, ilustrativos de la presencia de la Biblia en Borges tanto como del interés
que esa relacion sigue despertando en diversos estudiosos. Uno de ellos es Julio César Crivelli,
en cuyo articulo “Borges y la Biblia” (2020) aborda tematicas como el lenguaje, el misterio, el
Libro mismo, la Cébala, Job y el Eclesiastés. También estd Daniel Attala, que en el capitulo
“Jorge Luis Borges y la Biblia” (2016) se centra en las citas biblicas que el escritor hace en
numerosas ocasiones, no sin el recurso a alguna declaracion del propio Borges acerca de
episodios de su vida familiar. Maria Isabel Zwanck de Barrera, en Borges, paso a paso (2013),
aporta, a su vez, una mirada de conjunto a la obra de Borges, donde destaca, de acuerdo con
nuestra lectura, el capitulo sobre la figura de Cristo. El libro La fe en el universo literario de
Jorge Luis Borges (2012), editado por Ruth Fine y Daniel Blaustein, es un instructivo trabajo

acerca del problema de la creencia, que tantas veces ocupé a Borges.

Lectura
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Al entrar en “El complice” (La cifra, 2011, p. 61), digamos globalmente que es un
poema de diez versos, escritos mayormente sin métrica reconocible. Veremos las posibles
excepciones en sumomento, como corresponde hacer con las diferentes marcas de todo el texto.
Asimismo, es de notar que nueve de las diez lineas son versos autocontenidos; vale decir,
presentan una sola idea o imagen cada uno. Todos terminan en un punto, algo que refuerza el
temple de seguridad expresiva o rotundidad que ya apuntamos. A su vez, el titulo insinda una
tercera persona que, como veremos enseguida, es desmentida por el primer verso.

“Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos”, es la linea inicial, donde parece que
hablara Jesis mismo al ser crucificado (Mt 27:32-55; Mc 15:21-41; Lc 23:26-49; Jn 19:16-36).
De la mano del titulo, en la secuencia de la lectura, es una aseveracion sintagmatica de la
complicidad entre la tercera y la primera persona: el crucificado colabora en su propia
crucifixion, es participe de su propio asesinato. Pero es una participacion por deber (“debo ser”),
que convierte a la victima de esta flagelacion no en un verdugo personalizado, como serian, de
acuerdo con el relato evangélico, los soldados romanos a cargo de la ejecucion. EI complice lo
es al convertirse, al mismo tiempo que el torturado, en los instrumentos de la tortura: “la cruz
y los clavos”. Esta afirmacion afiade complejidad al ya complejo fendmeno de la crucifixion
del Dios hecho hombre, puesto que nos obliga a pensar la razon de esta metafora. ;De qué
manera el crucificado seria, 0 deberia ser, también “la cruz y los clavos™? Quiza las siguientes
lineas nos habiliten mejor para esto.

“Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta”. El complice cambia ahora de apariencia.
Es Socrates a punto de ser ejecutado con el veneno (PLATON, 2007, p. 153ss). O es el mismo
sujeto andnimo que aqui se asemeja a Socrates. Pero, junto con esta probable modificacion de
apariencia y de personaje, las ideas anteriores se mantienen: la victima es participe de su propia
ejecucion y, también por deber, es el instrumento utilizado. EI complice aqui se identifica,
metafdricamente, no con quienes le “tienden la copa”, sino con “la cicuta”. Una vez mas, el
complice comparte identidad con los instrumentos y no con los verdugos. El planteamiento del
perjuicio que proviene del si-mismo es ampliamente conocido en la historia de la cultura; baste
recordar un par de momentos sefieros al respecto.

Uno de esos momentos es la reflexion de Pablo al dirigirse a los cristianos de Roma.

Vale pena citar el pasaje completo:

Nos consta que la ley es espiritual, pero yo soy carnal y estoy vendido al pecado.
Lo que realizo no lo entiendo, porque no hago lo que quiero, sino que hago lo
gue detesto. Pero, si hago lo que no quiero, con eso reconozco que la ley es
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excelente.// Ahora bien, no soy yo quien hace eso, sino el pecado que habita en
mi. Sé que nada bueno hay en mi, es decir, en mis bajos instintos. EI deseo de
hacer el bien esta a mi alcance, pero no el realizarlo. No hago el bien que quiero,
sino que practico el mal que no quiero (Rom 7:14-20).2

Ya sea como contradiccion, ya sea como tension irresuelta, la presencia del mal en la
propia interioridad es también notificada en la formulacion del psicoanalisis de Freud, en el

primer tercio del siglo XX:

Homo homini lupus: ¢quién se atreveria a refutar este refran, después de todas
las experiencias de la vida y de la Historia? [...] La existencia de esta tendencia
agresiva, que podemos percibir en nosotros mismos y cuya existencia
presuponemos con toda razon en el projimo, es el factor que perturba nuestra
relacion con el projimo y que obliga a la cultura a desplegar sus capacidades.
Debido a esta hostilidad primaria entre los hombres, la sociedad cultural esta
continuamente amenazada de desintegracion. El interés que ofrece la
comunidad de trabajo no bastaria para mantener su cohesion, pues las pasiones
instintivas son mas fuertes que los intereses racionales (FREUD, 2023, p. 74-
75).

Preocupan a Freud las consecuencias, para la vida psiquica y social, de la represion de
las pulsiones, en vez de su manifestacion sublimada en el orden de la vida en comun.

En este sentido, el hablante de Borges ofrece una perspectiva mas refinada. No es
exactamente un yo verdugo de si mismo, que pudiera confrontarse o combatir contra un alter
ego por la via de la continuidad de la personalizacién. EI complice esta afirmando, en lo que va
del poema, que comparte identidad con objetos, con utensilios, con instrumentos. Es un declive
en su realidad de persona. La confrontacion conflictiva con verdugos habria sido, todavia,
afirmar una base de igualdad, un fundamento personalista compartido. Acé, en cambio, el yo
del poema, al metaforizarse en instrumentos, declara una degradacion o indignidad diferente:
la de quedar igualado a entidades objetuales. Queda por esclarecer, si esto fuere posible, de
donde proviene este deber que se afirma, en qué sentido el complice esta obligado a ser eso
otro.

“Me engafian y yo debo ser la mentira”, dice el tercer verso. La operacion es muy
similar a lo que hemos entendido. El complice padece ahora el engafio, tal vez como Jesus por
parte de Judas (Mt 26:47-56; Mc 14:43-50; Lc 22:47-53; Jn 18:1-9), al tiempo de ser no quien
engafia, sino el engafio mismo y, mas precisamente, “la mentira”. Es decir, el yo del poema no

se identifica con un posible embaucador, sino con el acto y contenido del engafio. Es cierto que

2 Citamos de la version de Schokel. La Biblia de Jerusalén no ofrece diferencias relevantes en esta ocasion.
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“la mentira” puede verse como instrumento, y de este modo quedar igualada con “la cruz y los
clavos” y con “la cicuta”. Sin embargo, su realidad es mas bien un acto y el significado del acto;
remite a la intencionalidad, a la voluntad de alguien y también a la valoracion de ese acto en el
marco de la convivencia humana. Vale decir, “la mentira” remite mas directamente a lo humano
y, de esta manera, se reconoce también lo humano pervertido, en forma de “la mentira”, como
identidad del yo.

“Me incendian y yo debo ser el infierno”, es la cuarta linea. La logica de identificacion
entre el yo y el dafio se mantiene, pero se introduce ahora una variacion. Si el hablante dice “me
incendian”, esperamos a continuacion algo como “yo debo ser el fuego” o “el incendio”. Sin
embargo, lo que se connota aqui no es cualquier incendio: es “el infierno”. A la escena de
autodescripcion que el complice viene haciendo, se incorpora, entonces, fuertemente la
dimensién de lo sagrado. El paralelismo entre el yo y Jesus crucificado, y luego entre el yo y
Sécrates condenado, adopta, ahora, una dimensién nueva al mencionarse el espacio de
condenacion del trasmundo especificamente cristiano: el “infierno, fuego inextinguible” (Mc
9:43).2 Las similitudes ya no son, digamos, s6lo de este mundo. “Para Borges, el problema del
infierno [...] es el problema de la eternidad. Y con esto, el infierno es también el problema de
la memoria, que se vincula con la culpa y el remordimiento” (PADILLA, 2012, p. 141), observa
Ignacio Padilla. La complicidad que define al yo abarca, asi, la totalidad radical de lo existente.
Veremos qué rol juega, si acaso, la culpa en este poema.

“Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo” es el quinto verso. Se altera aqui
la estructura expositiva que hemos conocido. Y, aunque se mantiene el uso de la copula “y”, lo
que se atna es el par de actitudes que se espera, siempre como deber, que el hablante despliegue.
No se sefiala ya ningun dafio o flagelo; tampoco se menciona la realidad de ultratumba. De este
modo, a la grave descripcion de todo el segmento anterior, segun la cual se espera que el yo
esté severa e intrinsecamente implicado en su propia flagelacion, ahora la expectativa es que el
hablante manifieste devocion de manera ininterrumpida. Si bien los dichos anteriores también
se conjugaban en presente, la alabanza y la gratitud se esperan, acd, para un presente

exacerbado: “cada instante del tiempo”. Con el influjo de los flagelos conocidos (vv. 1-4), este

% De La Biblia de nuestro pueblo, texto en que Schikel anota “infierno” donde la Biblia de Jerusalén pone
“gehenna”, transliteracion al castellano de la palabra griega que, a su vez, fue la transliteracion del arameo (cf.
LEON-DUFOUR, 1990, p. 303). En la entrada “infierno”, Hans Bietenhard anota que, en el Nuevo Testamento,
“la géenna es una dimension preexistente (Mt 25:41), un abismo igneo (Mt 13:42-50). Es el lugar del castigo
escatoldgico tras el juicio final y es de duracion eterna [...]. Alli se castiga a cuerpo y alma [...]. Hay que
distinguirla, por tanto, del hades, donde estan las almas de los difuntos en el tiempo que precede a la resurreccion”
(COENEN, BEYREUTHER y BIETENHARD, 2002, p. 350).
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presente perpetuo es también un castigo, la denegacion del pasado y del futuro del yo. Es el
castigo de la cancelacion de la memoria y del proyecto.

El verso 5 deja oir dos segmentos de métricas muy conocidas en castellano. La linea
tiene un primer trozo eneasilabo (“Debo alabar y agradecer”) y un segundo trozo heptasilabo
(“cada instante del tiempo”); ambos, con las acentuaciones convencionales de los versos
elaborados en el horizonte de la cancion. La novedad de este hecho sonoro, novedad en el
concierto de un poema cuyas lineas iniciales son versos sin métrica, de tonalidad hablada,
consiste en hacer aparecer, 0 mas bien en hacer sonar, la tradicion castellana en un momento de
sintesis discursiva. Consignemos que esta pequefia summa de deberes relativos al castigo y al
autocastigo desemboca en la expectativa de una conducta que, por primera vez, no supone esa
suerte de retroalimentacion de los versos anteriores. Es, asi, una primera decantacion del
discurso, reciproca a la decantacion del habla en el canto.

“Mi alimento es todas las cosas”, dice ahora la sexta linea autocontenida, que abre otra
etapa del poema. Ya no hay mencion de deber alguno y tampoco de dafios o flagelos. Y, si no
fuese por los cinco versos precedentes, este otro seria tan enigmatico como vago en su
referencialidad. ;Quién se alimenta, o ha de alimentarse, de “todas las cosas”? Es éste el
enigma, por el momento, que instala de paso la pregunta por la identidad del hablante. ; Quién
esta hablando? ¢Quién es este complice cuyo ser se nutre de “todas las cosas”? A renglon
seguido, apuntemos una particularidad gramatical del hablante. EI verso 6 es una oracion
copulativa que, al igualar alimento y todas, presenta una incongruencia en el nimero y que
sugiere la intromision de un patron constructivo anglosajon. En inglés, por ejemplo, seria
natural decir: “my food is all things”; no en castellano ni en otras lenguas romances, donde la
tendencia del uso orienta a expresar: “mi alimento son todas las cosas” o bien: “mi alimento €S
todo lo existente”, por ejemplo. Entonces, ¢es esto un error de escritura? ¢O es un enigma? ¢ De
qué lo seria?

“El peso preciso del universo, la humillacion, el jabilo” es el séptimo verso,
continuacion sintactica del sexto, a pesar del punto grafico en que termina aquél y todos. Es
ésta un habla entrecortada, donde la interrupcion es audible por la cesura y por el punto. ¢Por
gué no terminar con una coma el verso 6, de modo que la idea continte con cierta fluidez
ritmica, acaso una fluidez mas propia del habla, de la tonalidad hablada que venimos
escuchando? EI complice detalla minima, pero decidoramente ese “alimento”. Lo hace con el
acierto de mencionar una nocién que es pensable, como seria “el peso preciso del universo”,

pero dificilmente cognoscible, y que sugiere la figura del titan Atlas, cuyo castigo por Zeus fue
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cargar en sus hombros la boveda del cielo (GARCIA GUAL, 2017, p. 314). EI complice se
nutre, segiin confiesa aqui, de aquello que le pesa y con lo que habria sido castigado.* Este peso
podria justificar el habla levemente entrecortada de esta voz.

Los otros alimentos mencionados, “la humillacion, el jubilo”, resumen dos extremos
acaso opuestos a los que puede llegar el ser humano en su experiencia del mundo. La
humillacion de Cristo y de Sdcrates, y toda aquella experimentada por quien, en esta particular
complicidad, participa en ella de manera constitutiva. El jubilo, en tanto, al que no hemos visto
en ningun verso hasta ahora, es probablemente el término obligado para una dupla que retna lo
malo y lo bueno. Nada positivo hemos leido; ni siquiera un malsano regocijo en el autoflagelo.
(Qué implica, entonces, mencionar “el jubilo”? Aunque no podamos aseverarlo, al menos
deslicemos la idea de que es una mencion obligada. Intuitivamente, nos parece que algo de
mayor envergadura hace presion sobre el hablante. El yo, a todo lo negativo, deberia plegar
algo positivo, porque ademas debe “alabar y agradecer”. La insistencia en el deber, si bien no
se muestra en su origen — ¢ quién le ha sometido a tamafios castigos y deberes? —, es expresiva
de una voluntad alterna, de una fuerza mayor perfectamente operativa.

“Debo justificar lo que me hiere”, dice el hablante en el verso 8, que es un tradicional
endecasilabo, sobre todo por su acentuacion en la silaba sexta. Vuelve a mencionarse el deber,
pero esta vez exacerbado en una especie de rubrica de todos los dafios y castigos, puesto que el
yo introduce la obligacion de justificarlos. Sera la segunda vez que el compas métrico se
escuche en un verso de caracter conclusivo. La rotundidad es, de esta manera, mayor, ya que
este corolario discursivo tiene una cadencia de larga tradicién en lengua romance. Y
nuevamente tenemos que apuntar que es la tradicion métrica lo que anuda esta discursividad
hablada, esta modalidad mas bien oral que venimos escuchando. Lo inquietante es que asi es
como aparece el problema de la justificacion. Y mas aun: es asi, también, como se introduce el
rol del lenguaje en toda esta complicidad. El yo no sélo debe ser parte inherente de sus flagelos;
también debe darles razon. ¢Quién habla, entonces? ¢Quién es realmente el complice?

“No importa mi ventura 0 mi desventura”, oimos en el noveno verso. Su sentido literal

es claro, ajustado a todo lo anterior. Lo nuevo es afirmar que la suerte del yo no importa. Pero,

4 El libro de poemas Atlas, publicado en 1984 con fotografias de Maria Kodama, recoge textos escritos en diversos
viajes de Borges. Una especie de atlas, pues. ;No podria tratarse, mas bien, de una identificacién mas profunda de
la voz enunciativa con el titn, habida cuenta de la cercania de la muerte, identificacion que va, acaso
pudorosamente, dejando su rastro como libro de viajes, que se ofrece, al menos a una lectura acaso demasiado
rapida, como registro de desplazamientos, como mapa mavil de territorios y de lecturas? Sin perjuicio de esto,
Maria Isabel Zwanck de Barrera, al centrarse en uno de los textos de Atlas, plantea una reflexion cuidadosa y
delicada, de la explicita mixtura de literatura y biografia que la dupla Borges-Kodama elabora. VVéase Borges, paso
a paso, capitulo 6: “Borges en la literatura de viajes. Encuadre y proyeccién de un texto de Atlas” (p. 119-137).
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¢para quien es irrelevante? ¢ Ante quién carece de importancia el devenir auspicioso o funesto
del complice? El hablante no dice “no me importa...”; hay un otro implicado en este juicio.
¢Seré eso otro que hemos designado, a falta de una mejor denominacion, “voluntad alterna”,
“fuerza mayor”? Puede tratarse de otro tema teoldgico, como plantea Luis Aranguiz; el
problema de como nombrar a Dios, el de hacerlo presente en el propio discurrir. Asimismo, el
hablante retoma la tonalidad oral, donde la cadencia del verso métrico parece esquivada
intencional y rigurosamente. Una leve modificacion bastaria para hacer de este verso un
endecasilabo: “No importa mi ventura o desventura”. Y si se trata de rigor, estamos ante una
nueva incongruencia en el nimero. Debiéramos decir: “No importan mi ventura o...”.
¢Incongruencia, incorreccion propia del que discurre a solas, despreocupadamente?

“Soy el poeta” es el dltimo verso del poema y es un clasico pentasilabo addnico. Al
recordar que el origen de este pentasilabo se remonta a la lamentacién por la muerte del bello
Adonis (ESTEBANEZ CALDERON, 2016, p. 35), podemos, pensando en “El complice”,
extrapolar el lamento por la belleza perdida. El hablante cierra el poema con la declaracion de
ser “el poeta”, asi, como individualidad conocida (“el”), y con la resonancia adonica, en el doble
sentido de la expresion: ritmica y tematica. EI complice es, a fin de cuentas, el poeta implicado
en el ejercicio de la misma belleza que se pierde y que se agrega al “peso [...] del universo” (v.
7). Pero el verso final puede oirse, también, como parte del impulso hablado de los anteriores.
Consideremos gue este tipo de final es caracteristico de la poesia de madurez de Borges, aquella
publicada a partir de 1960, con El hacedor. Es una poesia, la de este periodo y hasta el término
de su escritura a mediados de la década de 1980, en que el climax rara vez esta al final del texto
y mas bien lo encontramos, casi siempre, poco antes. En “El complice” es dificil precisar donde
esta la mayor intensidad; desde luego, no al final. Con algo de modestia expresiva, o de desazon,
o0 de indiferencia (“no importa...”), o mero desapego, el poema no solo termina: también se
apaga.

La pregunta por la identidad del hablante, por alguna sefia méas especifica de quien se
presenta como complice, es respondida en el final mismo de la decena de versos. EI complice,
aquel que se describe a si mismo como participe de su propia desventura, aquel que se dice
cargado de deberes, incluso el de “alabar y agradecer cada instante del tiempo” (v. 5), aquel
que se alimenta de “todas las cosas” (v. 6), aquel que dice llevar sobre si el peso del mundo y
cuya ventura o desventura no tienen importancia, aquel que debe incurrir en la justificacion de
su propio dafo, es decir, en el lenguaje, en alguna discursividad que obre la correspondencia

respecto de los hechos que lo laceran y de los que él mismo es parte inherente, es el poeta
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mismo. Vale la pena intentar, ahora, una comprension unificada del poeta como identidad

especifica del complice, segin nos preguntamos.

Sintesis: el complice-poeta

El hablante termina por fijar la comprension del poeta como trabajador de las palabras
— no se detalla si orales o escritas —, participe obligado de cuanto lo flagela, que se alimenta
de “todas las cosas” (v. 5) y donde “el peso preciso del universo” (v. 7) resuena ahora,
examinada la totalidad del poema, como una condicidn expiatoria del poeta. De esto podemos
inferir el caracter comunitario —o, si se quiere, en términos modernos, el caracter publico —
del trabajo del poeta. Porque el complice-poeta trabaja con el lenguaje, trabaja consigo mismo,
con “lo que me hiere” (v. 8), y asimismo trabaja con todos los flagelos que le propinan y se
propina, trabaja con “todas las cosas” y trabaja también con “el peso preciso del universo” (v.
7), pero su labor lleva siempre implicada a la comunidad, se quiera o no. La individualidad que
se llama complice-poeta esta en reciprocidad con todo lo demas, que por cierto incluye a
bienhechores y malhechores.

Ahora bien, cuando el hablante dice que el “peso” es “preciso”, ¢qué acepcion de
preciso encaja mejor aqui: exacto, necesario? ¢ Ambas? Si intentamos un entendimiento aunado
de ambas acepciones, resulta que lo puntual de ese “peso”, en el horizonte expiatorio que esta
lectura descubre, es analogo a la consciencia de la culpa. Se trata, ciertamente, no del “peso”
como realidad fisica, sino como la gravitacion del pecado en la propia consciencia, como el
indeseable “peso” moral que el mal ejerce en el espiritu. Es “la culpa y el remordimiento”,
segun anota Padilla. Vimos pasar la sombra de Atlas en este punto y ahora, al contemplarla de
nuevo en esta sintesis, esa silueta vuelve patente la condicion plenamente expiatoria del
complice-poeta. “En el pecado llevas la penitencia”, dice el Refranero castellano (CVC®); es
decir, al pecar, el hombre se mortifica: sufre al caer en la cuenta de ser participe del propio mal.

El complice-poeta lleva consigo, en su ser (v. 10), a toda la comunidad. No es el poeta
como individualidad talentosa, o genial, que pudiera participar en el concierto de voces de la
vida social. Es, mas bien, lo que Georges Bataille (2007) denomina la parte maldita. Al explicar
la funcion que cumple el excedente de produccién en la economia de los pueblos antiguos,
Bataille (2007) observa que el pueblo produce para el consumo propio y también para generar

un exceso a destruir ritualmente mediante el gasto festivo y el sacrificio. La destruccion del

5 Centro Virtual Cervantes.
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excedente simboliza la dependencia del pueblo respecto de los dioses, dadores de la vida. Por
contraste, el consumo de toda la produccion comunicaria una autosuficiencia inaceptable, una
prescindencia respecto de los dioses. En sintonia con esto, el complice-poeta es una parte
maldita de la comunidad. Su ser y, por tanto, su hacer, estan radicalmente vinculados a lo
sagrado. Constatamos, de paso, que la importancia estética y literaria de los intertextos biblicos,
al decir de Gonzalo Salvador, se troca aqui en la abierta religiosidad que el poema transmite a
través de esta figura del poeta.

Ya poco antes de Bataille (2007), Roger Caillois (2022) constataba la ambigtiedad de
lo sagrado, que nuestro complice-poeta encarna a cabalidad. La santidad y la impureza, dice
Caillois, siendo dos polos de la experiencia de la persona en el mundo, han estado muy cerca

entre si, y de eso da cuenta el lenguaje en diversas culturas:

La palabra griega &yoC, “mancha”, significa también “el sacrificio que borra la
mancha”. El vocablo éyw( “santo”, significdé al mismo tiempo, en época
remota, segun afirman los lexicégrafos, “manchado”. La distincién se hizo mas
tarde con ayuda de dos palabras simétricas: évaynl, “puro”, y évaynd,
“maldito”, cuya composicion transparente sefiala la ambigliedad del vocablo
original. El griego dadooodv, el latino expiare, “expiar”, se interpretan
etimoldgicamente como “hacer salir (de si) al elemento sagrado (6o10(, pius)
gue la mancha contraida habia producido” (CAILLOIS, 2022, p. 29).

Asimismo, en cuanto a la experiencia misma:

la impureza procura una fuerza mistica, o lo que equivale a lo mismo, la
manifiesta, la prueba en el ser que se expone victoriosamente a los peligros del
sacrilegio. Cuando Edipo, cargado de las maximas abominaciones del parricidio
y del incesto, pisa el territorio de Atenas, se presenta como sagrado y se anuncia
como un manantial de bendiciones para el pais (CAILLOIS, 2022, p. 42).

Este rodeo descriptivo ayuda a solventar especulativamente lo que podemos Ilamar la
condicion sacerdotal del poeta, al menos en la comprensién que el poema desarrolla.

El complice-poeta es un sacerdote en el sentido fuerte de la palabra: un ministro,
alguien que empefia su vida, su ser, en el servicio de comunicar ritualmente lo profano con lo
sagrado, lo inmanente con lo trascendente. Podriamos incluso postular una ascendencia
romantica para este hablante poeta, precisamente en virtud de su condicion sacerdotal.® Sin

embargo, la notoria resonancia evangélica, cristoldgica, de caracter fuertemente sacrificial, y

6 Cf. Octavio Paz. Para mas referencias acerca de lo religioso en el Romanticismo, véanse Isaiah Berliny F. W. J.
Schelling.
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que el Romanticismo acaso recobro en su respectiva polémica con la primera llustracion, lo
hacen aparecer como venido de la Antigiiedad, surgido in illo tempore. Es una declaracién del
sacrificio como homdlogo al ejercicio de la poesia que, ademas, enfatiza el paradigma
ontoldgico en que el poema se sitla, segun el cual en el servicio ejecutado por el sacerdote se
empefian no sélo el sentido y el ser del complice, sino los de toda la comunidad representada

en la victima sacrificial’.

Excurso: el poeta-complice

Apuntamos que, al terminar, el poema se apaga, en la medida en que su climax no esta
al final, en que el cierre ofrece desazon, desapego, modestia expresiva y aun indiferencia. Y
apuntamos, también, que es éste un rasgo distintivo de los poemas de Borges a contar de la
década de 1960. En otra ocasion tal vez abordaremos la tonalidad hablada que sus versos van
adoptando, a veces de modo ostensible, a veces sutil, como en una conversacion que discurre
con espontaneidad. Por ahora, la pregunta por el climax del poema, si bien lateral a nuestra
indagacion, nos hace leerlo en una cautelosa reversa.

Dada la baja intensidad del final, retrocedemos verso a verso y constatamos que “El
complice” gana, progresivamente, intensidad elocutiva, figurativa, filosofica, teoldgica. Su
climax esta al inicio. Esto implica que el poema, desplegado en el orden que tiene en la pagina,
pierde intensidad. Es un decrescendo. Es un hecho que, si seguimos la tendencia habitual, en
que el climax coincide con el cierre, permite conjeturar que este poema puede haberse escrito,
perfectamente, al revés de su edicidn final. Porque, desde el décimo hasta el primer verso, se
lee muy bien y se lee que el poeta termina por ser complice.

Es cierto: no podemos verificar que el poema se haya escrito asi. Ni es necesario. Pero
tras esta otra lectura podemos afirmar no apenas una cierta condicion intercambiable de la
secuencia de los versos —que acaso importe como ejercicio de taller literario—, sino mas bien
de subrayar un hecho de “El complice” tal como es. Porque, a la terribilitd de las cuatro
primeras lineas, a la mascara de ese dramatismo barroco Y, claro, a su consecuente cercania con
el temple romantico, le siguen esa rara serenidad, esa desafeccion o indiferencia hablada,

evidencias del posvanguardismo del siglo XX, de la mas préxima contemporaneidad.

7 Esta univoca apuesta ontoldgica de la poesia es infrecuente en Borges, quien se caracteriza por ofrecer mas bien
distancias, conjeturas, ironias, en sus planteamientos metafisicos y religiosos. En una direccidn en principio
opuesta a la ontologia, véase el trabajo Borges y la nada, de Manuel Ferrer.
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Conclusion

En el poema “El complice”, Borges plantea la identidad entre la condicion de
complicidad en el propio flagelo y el ejercicio de la poesia. El poeta es quien, literalmente,
colabora en su propio sufrimiento, por constituirse en victima sacrificial de la comunidad. Asi,
el complice-poeta es el sacerdote que comunica, mediante el ejercicio del lenguaje, lo profano

con lo sagrado, la inmanencia con la trascendencia.
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Anexo: el poema

EL COMPLICE

Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos. 1
Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta.

Me engafian y yo debo ser la mentira.

Me incendian y yo debo ser el infierno.

Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. 5
Mi alimento es todas las cosas.

El peso preciso del universo, la humillacion, el jabilo.

Debo justificar lo que me hiere.

No importa mi ventura o mi desventura.

Soy el poeta. 10
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