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RESENHA
AUTOFICCAO E AS MENTIRAS QUE CONTAMOS, DE PHILIPPE BESSON

Janderson Gomes!

Mentiras que contamos (Companhia das Letras, 2024) narra a autoficcdo de
Philippe Besson, escritor francés contemporaneo, nascido em 1967, cujo trabalho se
destaca pela recorréncia de narrativas centradas na memoria, na identidade e nas
experiéncias afetivas atravessadas pelo siléncio e pela repressao social. A obra relata
como ele, quando jovem em uma cidade pequena da Franca, conhece Thomas Andrieu,
um rapaz de idade semelhante, bem-apessoado, introvertido e silencioso, mas que cativa
todos ao seu redor. Philippe, no auge de seus dezessete anos, encontra em Thomas sua
primeira paixao adolescente; é por meio desse encontro que ambos conhecerdo o amor.
Em 194 péaginas, Besson que tem “a obsessdo de inventar vida” (2024, p. 28), mergulha
em sua historia inventada.

A trama se situa nos idos de 1984, periodo em que a Franca enfrentava protestos
massivos contra a proposta de integrar escolas privadas ao sistema publico — o pai de
Besson, inclusive, era professor —, o que forgou o governo de Francois Mitterrand a
recuar do intento. A juventude vivia entre o conformismo e o desejo de liberdade, em
meio a crise econémica, ao alto desemprego, aos sussurros do comunismo em uma regiao
agricola e a epidemia da AIDS, que comecava a provocar medo e debates sobre
sexualidade.

Num bucolico local ao sul de Angouléme, no livro de Besson, Thomas convidava
Philippe para almocos as escondidas. Na mesa de um bar no subdrbio, enquanto fumava,
Thomas confessaria seu desejo: “porque ele ndo é como os outros, porque eu sO6 enxergo
vocé, e voc€ nem percebe” (Besson, 2024, p. 31). Os acontecimentos desenrolaram-se

sobretudo no Colégio Elie Vinet: no patio, nos arredores do ginasio e em espagos
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simbolicos, como galpbes escolares, que serviam de reflgio clandestino para um
relacionamento marcado por tensdes, beijos e segredos. No siléncio que pesava entre
ambos, havia uma memoria que se escondia por ndo caber no mundo. Para Philippe, o
segredo foi abrigo. Para Thomas, foi uma prisdo. Narrando em primeira pessoa como
narrador-personagem, Besson funde memoria e ficcdo de maneira intima e reflexiva.

Assim nasce mais uma autoficgdo francesa, género difundido por nomes como
Annie Ernaux (1940-) e Edouard Louis (1992-), o que amplia a contribuicio do pais para
esse mercado literario. A autoficcdo, — auto (autobiogréafico, confessional) + ficcao (tudo
aquilo que ndo é real, inventado, ficcionalizado) — termo “cunhado pelo escritor e
professor de literatura Serge Doubrovsky (Paris, 1928-2017)” (Faedrich, 2022, p. 45) para
seu livro Fils de 1977, é o subgénero do romance que melhor difundiu a mescla entre a
mentira e a verdade que ndo pode ser contada.

Diferentemente da autobiografia tradicional, regida pelo chamado pacto
autobiografico (Lejeune, 2008) — na qual autor, narrador e personagem compartilham
uma identidade assumida como verdadeira —, a autofic¢do opera em um territorio
instavel, no qual a experiéncia vivida ¢ reelaborada pela linguagem literaria. O termo
autoficcdo, cunhado para designar narrativas que integram o real a fic¢do sem o
compromisso de fidelidade factual, assume a memoria como construgdo discursiva e nao
como restitui¢ao do vivido.

Contundente ou ndo, nesta vertente narrativa, ¢ preciso coragem para enfrentar a
realidade, ou o recorte social, no qual se estd inserido de maneira idonea e integra. O
"recontar" é necessario para que uma histéria impacte o leitor e seja convincente. Besson
aplica essa logica e brinca com o leitor ao afirmar que lhe conta uma mentira, afinal, a
autoficcdo também pode sé-lo. A mentira do género reside no convencimento e na
verdade expressa nas entrelinhas: a ambiguidade permeia todo o texto.

Besson conta sua histéria parecendo, por vezes, um terceiro, tensionando a
experiéncia vivida e a elaboracdo narrativa. Essa situacao é factual da autofic¢do, na qual
0 “eu que se lembra, o eu que escreve, o eu que viveu” reflete ao observar o proprio
passado como matéria narrativa. Afinal, ndo é assim que fazemos ao contar um fato
pessoal? Recriamos, pois a memdria, ao ser narrada, deixa de ser restituicdo fiel do vivido,
para tornar-se uma construcdo discursiva, marcada pela tenséo entre autor, narrador e
personagem — relacdo que Philippe Lejeune descreve como estrutural nas escritas de si
(Lejeune, 2008).
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Crescer exige sacrificios. Ser adulto é firmar-se frente a um espelho que se chama
vida, olhar o proprio reflexo e definir qual caminho devera ser seguido s&o premissas que
0 protagonista da obra referida precisa enfrentar. Philippe, ao fim do colegial — nosso
convencional Ensino Médio — ja sabia que se mudaria e ganharia 0 mundo; era assim
que Thomas Andrieu também o via, “sempre pensei que vocé nasceu para outro lugar”,
dizia e disse em suas Ultimas palavras (Besson, 2024, p. 191). Thomas viveu uma vida
interiorana, ap6s o ensino médio, casou-se com uma espanhola, teve um filho, e essa
historia se inicia exatamente com ele; e morreu, de maneira tragica, com suas auséncias
de escolhas silenciosas: “Eu poderia me arrepender se tivesse tido escolha. Mas eu ndo
tive uma” (Besson, 2024, p. 191).

Na realidade interiorana, poucos tém a possibilidade de escolher; muitos passam a
vida sob a égide de uma mentira contada ao mundo e a si mesmos. A habilidade de Besson
em ficcionalizar sua histdria, para relativizar as opc6es de vida, confere-lhe a qualidade
de escritor com grandes potencialidades.

Qual o peso do siléncio de um homem que ama ao descobrir, cinco décadas depois,
por uma carta, que “foi amor, evidentemente. E amanha haverd um grande vazio”? Ao
perceber que resta apenas o vazio preenchido por um livro que se inicia com “Em
memoria de Thomas Andrieu” (Besson, 2024), que sentimento se forma ao ser rasgada
uma memoria?. A carta ndo redime: fere. Invade a memoria, costurada fragilmente pelo
esquecimento, e inscreve na lembranca uma auséncia irremediavel.

Mentiras que contamos é um livro que sangra o que ndo pdde ser vivido. O amor
existiu & margem, no ndo dito. As mentiras que contamos deveriam nos libertar, e ndo nos
arrastar para labirintos frios. No "calabougo” da existéncia silenciosa, as lacunas viscerais
permitem que escolhas irremediaveis se tornem gritos roucos. Nao ser também é uma
escolha, por vezes, solitaria.

Philippe Besson ndo escreve para dizer a verdade, mas para reinventa-la. A fronteira
torna-se explicita entre autobiografia e romance. Na autofic¢cdo, o que importa é o que
poderia ter sido vivido se houvesse espaco e coragem. Ao narrar a auséncia, esse escritor
oferece a ilusdo de uma presenca. Este romance ndo é apenas sobre um amor perdido,
mas sobre o pre¢o do siléncio e o consolo que a escrita, mesmo mentirosa, pode oferecer.
Uma cura. Contudo, talvez a Unica forma verdadeira de amar alguem seja, de fato, por

intermédio da ficcao.
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